诗的小说

佳礼编辑

吴煦斌的小说写得不多，而且只是短篇，但是我有三本，计为素叶出版的《牛》，台湾“东大”出版的《吴煦斌小说集》和如今Oxford再版的《牛》。东大版比素叶版多了两篇小说"一个晕倒在水池旁边的印弟安人" 及《信》。Oxford版比东大版少了一篇《蝙蝠》。


三本书都不容易找到，素叶《牛》我是在新加坡横扫“素叶丛书” 找来的，东大版是在台湾买到，Oxford如今重出，应该是最容易买到，不过是香港书，也须要识货的书商买进吧。


吴煦斌是已故也斯（梁秉钧）的妻子，吴煦斌曾经在“后记”（新版《牛》无）写过也斯如何与她研究文字结构，以保持小说的平衡。虽然夫妇所学不同，显然是令人倾羡的灵魂伴侣。多年前在东大版已读过也斯写吴煦斌 “她小说的魅力一向来自文字本身，读来令人觉得作者对每个字都重视”。


图片来源：作者提供



图片来源：作者提供



图片来源：作者提供




文字就是吴煦斌的山风海雨，她不是“纯文学”出身，本科是生态学。她小心呵护环境生态，就如小心呵护笔下的或实或虚的生灵。另外，关注生态的作家（例如刘克襄）好像都不免出现“读者文摘文体”，或者也就是以爱护生态的方式，去爱护文字吧。老作家刘以鬯先生以为吴煦斌的文字“阳刚”，其实不如说她“现代”。现代诗，现代散文以外的“现代小说”。这个“现代小说” 也斯序里也曾不经意引用，可能在当年是普遍寻常的说法。我们在马来西亚的读者，读《蕉风》里洪泉，张爱伦的小说，里头的文字也约略相近。在七八十年代，作家们还是与自然环境有所亲近，不像今人不管诗，小说或散文，都没有吴煦斌笔下的生态了。他们若要写玄幻的生物，就向《魔戒》之类的幻想取经，纯粹想像，没有感情，更别说另有寓意或有哲思了。


吴煦斌在小说里常冒出一些灵黠的诗句，她的诗其实也很好，可惜跟小说一样，写得不多，只收集在一本《十人诗选》里。我当年有在“长青书苑”翻过，犹疑再三，后来没买成。如今只能在网络里搜寻一二了。她这本《牛》其实也可当成「用诗写成的小说」，喜欢诗的，懂得文字的，没有理由不喜欢。