大导访大导

1-3-2015 11:55 PM| 发布者: 佳礼编辑 | 评论: 0|原作者: 庄若

摘要: 从这本访谈录可以得知当年的导演，不只追求创新（可知希治阁跨越默片时代，很多电影技巧无师自通。比如今日电影用得滚瓜烂熟的画外音／旁白，就是他发明的。）

文：庄若

我喜欢看电影，因缘际会写了差不多三十年影话／观影指南（不敢说是影评。）所以凡有导演的访问，都特别想找来看。尤其这本《杜鲁福访问希治阁》。廿年前曾在英文书局SKOOB看过英文本，一时迟疑未买，不无悔意。中文本我一直是听说而已（朋友公羽介曾有一本，借给人遗失了。）除了因为，无论杜鲁福还是希治阁，都是我喜欢的导演，而且节译者（是的，这本书并非全译。）何国道，也就是香港作家杜杜，也是我的偶像呐。此书我三十年来“闻名已久”，去年在脸书申诉我对杜杜的衷思，脸友香港藏书家马吉，才慷慨赠送了一本给我，真是厚礼呀。

当年杜鲁福，高达等人在法国影评杂志《电影笔记》推崇“作者论”。儘管多年后流行“作者已死”及后“解构已死”，一直是我看电影，读书，听音乐奉行的「游戏规则」，甚至连看足球，也唯领队马首是瞻。这种姿态虽然保守，可是我自有我的乐趣，看《杜鲁福访问希治阁》因此趣味盎然。

我读过另一本《希治阁传》，比较繁絮，整本书几乎都只是描叙希治阁怎样与不同的编剧开会，研究剧本。读完整本书我诧异的是：在当年的英美竟然有那麽多编剧供选择，而导演竟然那麽重视剧本。在这本书之内，我首次听闻一个说法：希治阁把演员当成“母牛”（如今看来十分“政治不正确”呵。）一旦剧本，分镜做好，他喊开麦拉，已经成功了一半。在《杜》书内希治阁稍为解答此说，他也不晓得这个说法如何而来，可能因为不满意演员当“演戏只是一份工作”，不加努力吧？

既然是大导杜鲁福对他偶像（另一大导）的访问，没有访者“没做功课”的疑虑，根本就是行内人对话。从这本访谈录可以得知当年的导演，不只追求创新（可知希治阁跨越默片时代，很多电影技巧无师自通。比如今日电影用得滚瓜烂熟的画外音／旁白，就是他发明的。）而且对“人性”观察透彻。他们讨论镜头，演员，更多的时候其实是分析「人性」。对从前的导演来说，“人性”是最重要的，而今人渐渐忘了。因此希治阁对想拍比圣女贞德“更伟大的电影”的英格丽褒曼说：“这不过是一部电影罢了。”令电影伟大的不是题材，而是“人性”呵。