小时候——住在鼓楼头条巷

　　在台湾，三毛的姐弟、晚辈为数众多，感情深厚。但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姐陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且 一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姐，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也 最能理解三毛的特质与人格。

　　陈田心告诉记者，她比三毛大3岁，出生于上海，三毛则是生于重庆，只有小弟陈杰是到台湾后出生的。三毛的父亲与伯父在重庆都做律师，所以抗战后 回到南京，便开起了一家事务所。“在南京，我们家住在鼓楼头条巷附近，那时候，我读小学，三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热，我和三毛常会躲到教会的受洗 池边，一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候，我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出来吃，但夏天一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。”

　　曾学画——兔子画得很生动

　　1948年，三毛全家从南京搬到了台湾。在大姐陈田心的记忆中，三毛上小学时就叛逆，一般的学生受体罚都不敢反抗，惟独她就是不接受，“她的思 想就比我们复杂，家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心也很强，说不愿上学就不愿上学，真的不去。”而且，三毛对一切循规守律的事都觉得很累，一个人 呆在家里，看了很多的书，父母拿她没办法，最后只好妥协。

　　三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了。陈田心感叹说，“如果三毛一 直坚持从事学画事业，应该是不错的画家。”她透露，今天皇冠出版社将在台北展出三毛的绘画作品。陈田心印象中，妹妹以前没想过要当作家，写文章纯属无意之 举。“当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力极强，更重要的是有思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，都相当自然不造作。”

　　书中百余幅珍藏图片——重庆、台北、马德里、撒哈拉、中南美、成都的影像，包括三毛的国画画作都是首次公开。另外，三毛生前最后的成都之行中留 下的黑白照片，也首次披露。陈田心说，三毛对她讲过一句话：“姐姐，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍 的，每分钱都要用在值得的地方。”所以，三毛穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。三毛的眼力非常独特，总能搭配出 自己的风格。“刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。”

　　很遗憾——两男友离她而去

　　由于个性独特，三毛很得异性欣赏。陈田心说，三毛在大学时谈过一个男朋友，家里也都认识，不过没有论及婚嫁。但三毛主要的感情对象应该是那个德 国人，年纪比较大，稳重、博学，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀。因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着 遗憾，所以她有时会有些退缩。“两人感情很好，可是没有订婚，三毛不想被我们搞得像小丑一样。”后来遇到荷西以后，三毛再一次坠入爱河。“其实三毛第一次 刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才告诉家人。所以，荷西走了 后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。”

　　想自杀——所以没人能救她

　　三毛曾对姐姐田心说，“我活一世比你活十世还多。”三毛她常说姐姐不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。三毛说她不是，“我要 做我自己，不在乎别人怎么看。”

　　说到三毛的自杀，陈田心说家人都知道她可能有这一天，但不知道是何时。“她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿 睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？”陈田心认为，三毛对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事，她以前还想过死的时候要怎么摆花。“真要走，不该先 打扮、化妆完成几个心愿吗？她都没有。”所以，很长时间家人不相信三毛是自己要走的。陈田心说，“现在想想，可能三毛觉得就这样离开也很好，更放松。所以 就不愿回头，一路地走了，一切都只在她的内心，所以没人能救她。” (文/蔡震)