續:传奇====李小龙
由于李小龙的死亡太过突然,公众舆论一片混乱,各种猜测层出不穷。李小龙的家人始终保持沉默,直到在护送李小龙遗体离港前夕,他的妻子莲达才公开发表了一个简短的声明:
“我希望香港的传媒不要对我丈夫的死做出任何推测。虽然还没有最后的验尸报告,但是我深信,我丈夫是死于自然。我不认为任何人需要对他的死负责任。事实已经无法改变,李小龙已经离开了我们。他会在我们的回忆和他的电影中长存。请大家记住他的天才,他的武术和他为大家带来的奇迹。我希望这些会永远陪伴我们和影响我们以后的生活。”
哀而不伤,猝而不乱,清醒理智,明察大局。看了这段发言,我觉得莲达真是一位非常可敬的女性,懂得李小龙的事业亦懂得李小龙的理想。
莲达和一双儿女陪伴着李小龙的遗体回到了西雅图,在西雅图举行了李小龙的第二次葬礼。他的棺木旁边,放置着鲜花拼成的截拳道的阴阳标记。
与李小龙合作过的众多美国演员、导演、制片人,他的徒弟,都来祭拜。李小龙的棺木在鲜花环绕下安然下葬。
多年以后,莲达写过一篇追忆文章,展现她心目中的李小龙:
对所有要看这篇追忆文的读者,我有一点小小的要求,那就是请你先把所有的偏见与想象抛弃,原原本本地接受李小龙,了解他的为人,认识他自生至死始终是一个男子汉,因为你如果想了解一个人,你就必须以虚心的态度去观察他。相信你绝不至于仅以书的封面去断言一本书,或以一枚落叶去决定一棵大树吧。同理,根据一小部分是无法把一个人的全部加以定论的。请你现在就把有关李小龙的所有想法都抛弃。其实,与别人的人生事实的接触是一件有益的事,或许多少可以受到影响也说不定。
李小龙是一位非常敏感的人。我们的婚姻属于国际婚姻,但丝毫未曾有过国际婚姻常见的问题。那些人种、文化、教育、习惯上的差异,可以说反而使我们的关系更加密切,因为我们互相吸取对方的文化的长处。我们的婚姻与其说是1+1=2方式的结合,倒不如说是两个一半合而为一。换言之,虽然没有喝同样的一杯茶,但茶壶却是由两人所分享的。我们一向都很尊重个人。我们的爱情起初燃烧得非常炽热,随着年龄的增长而成熟,爱情也变得像静静燃烧的煤炭般,更为深厚。有些人或许会说最大的悲哀在于没有被爱,但我倒觉得不爱才是最大的悲哀,因为如果不爱就不可能给予,也就不可能获得。如果我们的婚姻能被搬上银幕,只有一个地方希望能加以修改,那当然就是结局。与一般的夫妻一样,我也经常为李小龙的事感到焦急万分。但因为看多了小问题演变成两个人决定性的问题的例子,所以我们都努力去避免它。重要的是,互相帮助。如今回想起来,发现有三种因素是支撑我们婚姻最大的力量,其一就是宽容。或许有很多情形使你很难作到宽大为怀,但这时不妨用忍耐来解决问题。其而就是忍耐。李小龙是个急性子,有时会在应该矫正过错时大发脾气,这是人所皆知的。但在私生活中,他是非常温柔的,他曾经以最大的耐心使我能在香港住得舒适而不至感到格格不入。李小龙曾以身教告诉我所谓忍就是透过忍耐去了解。宽容与忍耐是只能存在于人与人的结合之中。但率真不同,率真是一种不在乎别人的想法,可以自由而毫无隐瞒地表达自己想法的能力。率真就是支撑我们婚姻的第三个因素。以一个演员也好,以一个真实的人也罢,李小龙在肉体上、心理上都是一个可以表达自我的人,所以才会把观众迷倒。
唯有宽容、忍耐、率真,才能获得观众的爱,启迪他们的想法、感受以及自觉。人的心灵是很奇特的,给得越多,所得也越多。当然,去爱一个人既不是期待,也不是施舍。如今回想,我发觉李小龙曾在精神上给予我太多的鼓励。我和他的婚姻生活虽然只是短短十年,但他留给我的是生活中极重要的判断力、生命力以及决断力。我们的两个可爱的孩子,也都承袭了他这种精神。
不过,李小龙却没有把他自己完全地交给任何人,甚至是我。他知道他想要完成一些什么,他的一生就将花在那些事情上。而且,为了要完成那些事情,他也具有必要的能力、创造力以及无穷无尽的精力。过去他难免也有抉择的痛苦经验,但最后还是发现自己的目的在于成为一个演员,透过电影来表现自己。当然,他也具有完成此愿所需的洞察力、献身、勇气、忍耐以及伟大的爱情。在他喜欢讲的话中,有"光是知道是不够的,必须要加以应用"。"光是希望是不够的,非去做不可"等话。李小龙一向不坐等机会,而是自己去制造机会。他是把使自己样样要比别人好视为一种义务。
他的目标不在富有或成名,而在于完成高品质的工作。虽然工作完成后而获得财富和声望,但那只不过是副产物而已。但要坚守原则不是一件简单的事,他为了要成为一个有自我主张的演员,把全副精神都灌注于工作。李小龙丝毫没有偏见,与所有不同人种、宗教、阶层的人之间都搭上了桥梁,就像对我一样,跟他有过私人交往,一齐分享过人生的人来说,他也许会永远变成我们的一部分。他深知自己的能力和创造力,而过的是每天均以事实证明这一点的生活。他的三十二年是充满了生命力的人生,要比活了两倍长的人更有所创造,更值得满足。一个人充满生命力而生活时,对死是不感到惧怕的。我相信他自己走过的是正直的人生而安息在平静中。李小龙并不希望我们为了想念他而哭泣,他只为我们能够从他那里学到如何辨别是非而高兴。
我愿意在这里对他表示敬意,给他所应得到的赞美。
在香港,李小龙猝死带来的轰动余热未消,怀疑和猜测继续进行着,众多矛头都指向丁佩。
丁佩后来回忆说:“我受到很不公平的指责,但是我不想解释什么。他的死是很突然的,我也受到了很大压力。他是我的好朋友,无论什么也不能破坏我们的关系。我对自己说,沉默就是最好的答案。我很珍惜与李小龙的友谊,所以我不做任何评论。”
丁佩直到十年之后,才首次在香港电视节目中开口,否认当天与李小龙发生过性关系。她对李小龙的评价是:“他是一个非常有思想的人,是一个非常伟大的思想家。他把他的思想用他的身体完美地表达出来,所以他创立了截拳道,这是很了不起的。”后来的丁佩逐渐淡出影界,开始研究佛学,国家女子游泳队队员庄泳、乐靖宜、王大力都曾经是她的徒弟。
对于李小龙的死因,法庭的最后裁决是:死因是对头疼药的某一种成分过敏,引至大脑水肿而死亡。
李小龙的朋友与合作伙伴们说:其实李小龙的身体一直有问题。他常常说头疼,检查身体时也不让人检查他的头部。有一次在录音时,他去洗手间,结果很长时间没有回来,一位录音主管周笑龙去洗手间找他,结果见他躺在地上,好像刚刚醒来的样子。李小龙抓住周笑龙的手说,你今天见到我躺在地上的事永远不能传出去,不然我就打死你。周笑龙一直就不敢讲,直到李小龙过世之后好几年才讲出来。
另外,为了增加锻炼强度,李小龙在进行身体锻炼的同时,一直采取吃药和器械健身的方式。他一天吃一百多颗药,维他命ABC什么都有,一些刚刚发明的新药如类固醇等(后来体育界的禁药)也大量服用,几乎是在拿自己的身体来做实验。他亦使用日本发明的高压电肌肉震荡机来辅助锻炼,就是用电线连到身体上,快速震动肌肉,震十分钟相当于平常练十小时。后来这个机器在日本也禁卖了,日本发表的调查是它太过量,破坏了人体的神经系统和生理系统的和谐。
无论如何,斯人已逝,势不可追,研究他的死因其实已经没多大意义。李小龙的许多遗物如今都已不在——保存遗物的嘉禾公司片场搬迁,没有足够的空间存放旧物,很多李小龙的东西都扔进焚化炉烧掉了。但是李小龙留下来的宝贵财产仍然有很多,其中包括为电影《死亡游戏》拍下的数千尺胶片。
嘉禾公司意识到了这些胶片的利用价值,决定想方设法完成这部电影。他们继续与美国电影公司合作,邀请一些来自美国的影界名人参与,找到一位相貌酷似李小龙的韩国人,为他取艺名叫做“唐龙”,由洪金宝担任动作设计,用远景拍摄他的侧面和背面来代替李小龙,加上一些飞车特技等花巧的镜头,勉强为《死亡游戏》补全了戏份,成为一部完整的电影。
参与《死亡游戏》制作的几位美国影人都说,他们是带着对李小龙的诚意和敬意来制作这部电影的:“我也是李小龙的影迷,我们都很尊敬他,他确实很伟大,他让所有的人对他起敬。”“我们希望能够给观众李小龙还在的感觉……”这种敬意是如今众多在好莱坞打拼的中国演员始终不曾得到的。
虽然一部本来可以成为功夫片新里程碑的电影功败垂成,不得不变成了好莱坞式的杂烩,但是李小龙的魅力仍然使这部拼凑完成的《死亡游戏》成为广受欢迎的功夫电影。几年之内,李小龙传奇继续,众多国内外电影公司都搞出了自己的吕小龙、梁小龙、张小龙、王小龙……拍出了很多似是而非的李小龙功夫电影。这其中只有《死亡塔》中真正有李小龙的影子,因为是利用了以往李小龙电影中未采用的镜头甚至包括NG镜头,加之唐龙的模仿,混合而成的。
电影界慌乱地发现没有人能够真正代替李小龙,更谈不上超越,功夫电影一时陷入困境,不知何去何从。不久,成龙与刘家良等一批电影人审时度势,剑走偏锋,开创了“功夫喜剧”的新潮流……那些都是后话了。
李小龙的其它后话:
1979年,美国洛杉矶市政府将《死亡游戏》的开映日,即7月8日,定为“李小龙日”。
1980年,被日本《朝日新闻》选为“七十年代代表人物”。
1986年,被德国汉堡大学选为“最被欧洲人认识的亚洲人”。
1993年,美国好莱坞名人大道铺上李小龙纪念星徽。
1993年,获香港电影金像奖大会颁发终身成就奖。
1997年,在李小龙遗孀莲达及女儿李香凝的努力下,振藩截拳道总会于美国成立。
1998年,获中国武术协会颁发“武术电影巨星奖”。
1998年,被《时代杂志》评为“二十世纪的英雄与偶像”,是唯一入选的华人。
1998年,获美国演艺同业公会颁发“终身成就奖”。
2003年,世界各地都举办了纪念李小龙逝世三十周年的活动。
2005年,获香港电影金像奖大会颁发“世纪之星”奖。
生命之价值不在于长度,而在于厚度;传奇之所以成为传奇,不在于他怎样地死,而在于他曾经怎样地活着。短暂的三十二年人生里,李小龙不仅将中国功夫提升到新的层次,将电影开辟出新的概念,还是一个自由的思想者,一个追求理想的完美主义者,成为超越民族也超越时代的文化象征。如今,又是一个三十二年即将过去,他留下的艺术作品,武学成就,思想体系,精神魅力,无一褪色,一点一滴都在延续着他的生命,一个常青不老的生命。Salute to Bruce Lee,salute to all the Legends,愿传奇的星光永不磨灭。
—————— 完 ——————