????(???)

楊境韜

中國哪的姑娘最美——感想南北方女性 (2008-12-11 23:46:21)
                          陳景文
    冬天的蕭瑟是和著金融風暴來的，冷峻本不打緊、只道心的陰沈連著四面八方的人們，下班躲進一家草根聚集的火鍋店，聽著北方漢子就著“小燒”侃大山，這空兒吃也不是重要的事了。聽他們爭論的激情衝動，原是雖說陳舊但卻是顔色永鮮的話題：你聽：“咋地，北方姑娘不好看，中南海的服務員幹啥總在哈爾濱選，”話剛說一半，那小子把酒盅一蹾；“我就不願聽你扯的這個，那都是騙子說不上招去幹啥了呢。”插話的也挺風趣：“幹啥了，你妹妹不也被整走了嗎，你這是對社會不滿呀”；又有人搭茬：“說南方女的漂亮，自古蘇杭出美女，拉一趟貨，呆好幾天碰見的全是黃臉婆，”有一個好象長江以南來這兒打工的小瘦子也搭腔：“南方女的沒有北方的橫，你們這兒的姑娘說話就罵人，以爲她比誰長得都好”他這一句話把好幾個人都說急了，“你他媽的四六不懂，就你這鬼樣，沒有我們這的女的幫你，在家你都得餓死，喝不喝，不喝滾……”

    說者無意，聽者有心。是一幫大老爺們一場關於中國南方北方姑娘到底誰最美的爭論。本不是一個學術話題，倒把青年人的熱血沸騰起來，看他們那副被認真扭曲的臉龐，仿佛把屋內那幾張桌人的心思都感染著牽扯了進去，看熱鬧的停止了挾菜，眼睛都射著火。細想，人皆愛美、必動關切之情。

   美女是用自己的形體容貌裝扮著社會，尤如流動的景致，各地的服務行業大多以青春女性爲主，其實美女就是一座城市的名片，你聯繫她是虛幻的，但美確真實在你的心地。她是一種公共意識的行爲，可以促人快樂，助人奮發，回頭率較高的女性尤如健美教練，還可使男人的頸部舒筋活血，尤其是腦力勞動者總是因其氣滯而淤，所以，讓美女放射光輝應該是社會的義務，羞羞答答的其實是時代的虛僞。何必讓循環往復、阻而不止，方興未艾的各種選美的活動總是打著各種旗號做以掩飾。又是什麽原因，要把光明正大向著美好投去的熱情寥落，其不知美女永遠是富足之後的書籍，銷路一直看好，如果她們身上噴發的文化素質、美麗氣質能被潮流引導到健康的接受上，有損婦女尊嚴的話就會粉碎。這幫青春男人激頭掰臉的論爭，其實都是想把美女的稱號榮譽到自己的家門。一個城市、一個國家被公認爲是美女的搖籃或者是美女的天堂，互相的流動和海外的來客都是不招而躍的，這樣的例子舉不勝舉，不必用其他分散人們的注意力。這多年先是法國女郎金髮碧眼被世矚目，又說日本姑娘溫順得體被全球所譽。隨著韓劇熱播又送東亞美女的形姿麗影芳衆，你能說這美的升溫不是經濟鏈條的互相作用嗎。

    剛進三十歲那陣兒我去海南，東郊椰林的風讓人愜意非常，乘車轉來轉去，忽然一身穿著紅豔的姑娘在茶歌縈繞的飯店門前迎賓，深山幽谷頓生靚麗，不要說是燈輝溫情，就她們本身發出的熱焔誰心不被挽留。這是給我一個北疆粗獷的男人一生不能抹去的印象，後來一打聽都說這些女孩是從哈爾濱來的，我捶胸驚奇，在家時怎麽沒有哇……其實是觀念擋住了參美的心。於今，我來看江南佳麗的似水柔情再把沈魚落燕閉月羞花的歷代美女勝數一番，哪朝哪代的文化和社會發展不與美女有著根本的關係。《長恨歌》裡寫了因而痛失江山的愛情絕篇，其實，燕瘦肥環的多嬌，或是昭君貂蟬的輕姿，在破壞一個時代重建一個時代中，都起到了男人們殺殺砍砍所不及的作用，所以日韓亦習卷過美女救國之風。這些也不是我要關及的深刻，普通人只從銀幕上閱讀安古莉娜•茱莉，瑪麗蓮•夢露絕代紅顔帶來的鉅額價值，象原子彈爆炸一樣譏諷僞君的假話。打開電視韓劇給我的是美女佳麗的走動，其他都是亂糟糟的一片，於其讓整容業發達還不如將我們的選美發展下去。你不要思幽古之情，美顔從來不缺觀賞，臺灣人能讓章子怡在喋血之光中靚麗，上海灘早被幾代人看舊，重新組鏡其實是由兩個美女臨近觀衆的心靈。

    我在這裡可點鍾山靈秀、秦淮燈火孕育的婀娜天姿，包括十裡洋場推陳出新的無限精致；可圈大唐遺韻、蜀道兩旁的浪漫豐盈，更融水鄉玉肌六朝古都的華瑰……我熱愛天下的美麗絕倫，誰都不想得罪生出恩怨嫉恨再去解釋，你偏向那方紅顔而惹來的力不從心，只不過我必須強調我域北國，生我的家鄉哈爾濱的美女，是古于歷代柳眉杏眼不屑風雪巾幗，是今於現代隆鼻術胸輪不到北方邊陲。其實這裡是真實美女的大本營，被四地八方運走老多了，有時都讓我們頓地捶天，就因我們的經濟沒有發展到一定程度，把美眉玉姐逼到他鄉去笑靨驚人。就連全國各大院校的校花和企業白領階層的美玉都爲北方而垂青。

   我不是優雅時尚，皆因這裡是歷史少有人煙的地方，各代君王入主中原就不去北上，後來移民不斷，各路雄風彙聚於新都，故而排除了近親繁殖和本阜雜交的結果。所以這裡的女性一代一代麗質超群，且有越來越靚的發展趨勢。誰不說咱家鄉好，更爲芳叢搖我心。我知道，這會傷害南方冬遊我域的看客，不信，你到東方小巴黎的哈爾濱來感受一下中央大街的流光溢彩，十冬臘月裡一簇簇芳馨保證叫你流連忘返。我不敢吞吐含蓄的表達傷害過我的北方女性，將筆鋒轉向江南的精神和力量，讓那樣的婉約矛盾著我雄性的心，尤如單位選票一樣，給誰都有理由，給誰又都不是。

    所以，我說選美有益於天下身心，建議再由或是網上或是屏上或是舞臺的推薦，而後召開全國美女代表大會，讓仙姿坐而論道，我們都做嘉賓評判，屆時，就對不起了，我的南方戰友，雖說本是於地缺乏連理枝，仰天沒有比冀鳥，不勞唇槍舌戰害我屏博傷我心旌，一番狡辯改變不了公論，夢魂牽繞的還是我們北方的姑娘……。

楊境韜

金氏世界紀錄 - L. 羅恩‧賀伯特──書被翻譯成最多語言的作家【2005/11/04 中國都會網路報】超越美國知名暢銷作家席尼‧薛爾頓以及「哈利波特」作者J.K.羅琳【社長高國清主編劉璿記者李立平/攝影高國清臺北報導】
(洛杉磯報導)金氏世界紀錄日前公開正式宣佈，世界上被翻譯成最多語言的作家是－L. 羅恩‧賀伯特。
他是最新的世界紀錄保持人，其著作共翻譯成六十五種語言，遠超過在1997年美國作家席尼薛爾頓的五十一種語言紀錄。他也超越了非正式小說類書籍「哈利波特」的作者J.K.羅琳的六十三種語言以及荷蘭青少女安妮‧法蘭克所著「安妮日記」的六十四種語言紀錄。
金氏(Guinness)，是一個將世界紀錄呈現並給予正式聲明的一個家喻戶曉的名字，它最近發佈了一份世界紀錄證明書，上面寫著：「世界上被翻譯成最多語言的作家是 (美國籍) L. 羅恩‧賀伯特。截至2005年十月，他的著作已經被翻譯成六十五種語言。」
這份證明書被頒發給在洛杉磯的作家服務協會，它是全球授權出版賀伯特先生作品的代理機構。頒獎典禮由世界性大型書展之一的倫敦書展執行長Alistair Burtenshaw所頒發。
Burtenshaw先生在頒獎時說道：「L. 羅恩‧賀伯特是一個極有能力的人，他的著作涵蓋各種不同領域及體裁，上至他在心靈領域方面的暢銷書籍－戴尼提，一直到知名的科幻小說－地球戰場。」
L. 羅恩‧賀伯特的書籍已經被翻譯成的語言有：南非語、阿爾巴尼亞語、阿拉伯語、亞美尼亞語、巴斯克語、白俄羅斯語、孟加拉語、阿茲裡語、巴西語、保加利亞語、中文、克羅埃西亞語、捷克語、丹麥語、波斯語、荷蘭語、愛沙尼亞語、伊朗語、芬蘭語、法語、喬治亞語、德語、希臘語、希伯來語、印度語、匈牙利語、冰島語、印尼語、義大利語、日語、幹納達語、哈薩克語、韓語、吉爾吉斯語、拉脫維亞語、立陶宛語、馬其頓語、馬拉耶琅語、墨西哥語、蒙古語、尼泊爾語、挪威語、波蘭語、葡萄牙語、旁遮普語、羅馬尼亞語、俄羅斯語、塞爾維亞語、僧伽羅語、斯洛伐克語、斯洛維尼亞語、 西班牙語、斯瓦希裡語、瑞典語、塔加拉語、台灣語、坦米爾語、泰語、土耳其語、烏克蘭語、烏爾都語、烏茲別克語、越南語、廓薩語、祖魯語。
作家協會的發言人Hugh Wilhere說：「我們持續讓世界各地的出版商能夠獲得L. 羅恩‧賀伯特的作品，所以我們期待繼續突破這個紀錄。賀伯特先生的書籍在許多國家都是暢銷書，而且隨著讀者們的口耳相傳，需求量日漸增加。」
有著橫跨半世紀的作家生涯以及在一百五十六個國家發行了兩億多本科幻小說以及非科幻小說類作品，戴尼提和山達基的創始人L. 羅恩‧賀伯特，無疑的是這個時代最具影響力以及最被廣泛閱讀的作家。

楊境韜

有人通曉百種語言，世界上真的有語言天才嗎？2005年05月13日 外灘畫報 　 呂靜/編譯
我們經常看到有人會說一種甚至幾種流利的外語，而自己背幾個生詞都感覺到費勁。而現在，權威科學雜誌《新科學家》報道，有人會說76種語言，甚至還有人通曉上百種語言。
　　難道真有所謂的語言天才？
故事要從一封電子郵件說起。
這封郵件是這樣開頭的：“先生，首先，請原諒我打擾您，但是我看到您的文章不得不給您寫信。”接著，這封信的作者講的是他祖父的故事，他的祖父是一個從沒有上過學的西西里島人，但是他顯然有學習語言的天賦。雖然沒有機會接受教育，但是他竟然能說70種語言，還會讀會寫其中的56種。爲了保護郵件作者的隱私，我們姑且稱他爲N。
這封伊妹兒是2003年10月發給倫敦學院大學退休語言學教授迪克·哈德森(Dick Hudson)的。
1996年，哈德森曾在最受語言科學家歡迎的“語言學家”網上論壇上貼出一個帖子，詢問掌握語言種類最多的人是誰。後面的跟帖中，列出了一些通曉多種語言的名人，比如：18世紀義大利紅衣主教吉烏塞普·梅佐凡提(Giuseppe Mezzofanti)能說72種語言，並能流利地講其中的39種；還有2002年去世的美國情報部門官員維農·瓦爾特(Vernon Walters)會講8種語言。
按照N的說法，他的祖父于1910年移居紐約，在那裡他找到了一份鐵路行李搬運工的工作，這使得他有機會接觸到說各種語言的旅客。N說，有一次他親眼目睹祖父把一份報紙翻譯成3種語言。
1950年，當N10歲的時候，他陪同他的祖父進行了一次爲期6個月的環球旅行。N說，無論他們停泊在哪個港口，他的祖父都會說當地的語言。他們途經委內瑞拉、阿根廷、挪威、英國、葡萄牙、義大利、希臘、土耳其、敍利亞、埃及、利比亞、摩洛哥、南非、巴基斯坦、印度、泰國、馬來西亞、印度尼西亞、澳大利亞、菲律賓群島、香港和日本。假定N說的句句屬實，那麽這位祖父至少會講15種語言。
更讓人驚訝的是，N聲稱，在他的家族裡，這種能力可以遺傳。他在信中寫道：“每隔三四代，我們家族中就出現一個具有學習多種語言天分的孩子。他的祖父曾告訴他，高祖父和叔祖父都差不多會說100種語言。”
當讀到這封郵件的時候，哈德森立刻意識到，他有可能把N所說的人列到他的語言學家列表裡。
先天還是後天？
語言被認爲是人類特有的認知天賦的一部分。但是，直到今天，科學家們仍不清楚一個人最多能掌握多少種語言。
難道能講6種及6種以上語言的天才擁有不同尋常的大腦嗎？如果真的是這樣的話，又是什麽令他們的大腦如此特別？或者，他們只是擁有普通頭腦的普通人，只是因爲興趣以及刻苦才讓他們做出不平凡的事情？
哈德森的研究動機十分單純：如果能解開語言天才如何獲得這個超凡能力的，這或許可以幫助普通人學習更多的語言。哈德森的研究吸引了美國情報部門的注意。他們有一種稱之爲“翻譯距離”的問題，不能把一些至關重要的文件及時翻譯出來，就有可能阻止不了恐怖組織的襲擊。直到現在，有關語言天才的奇聞軼事，還是傳說多於科學的實證。
比如：查爾斯·魯斯爾(Charles Russell)，一位愛爾蘭聖帕特裡克學院的教會歷史學家，是吉烏塞普·梅佐凡提的傳記作家，他聲稱吉烏塞普·梅佐凡提能說72種語言，並能流利地講其中的39種。在哈德森把這封郵件發到論壇上後，很多人就此事開始討論。
美國得州一位叫羅伯特·約翰遜(Robert Johnson)的人質疑梅佐凡提的故事。他寫道：假設每種語言只有兩萬單詞(實際上這樣的估量是太少了)，那麽，按照72種語言計算一下，梅佐凡提就必須在5.5年裡，每天12小時不吃不喝，一分鐘記一個單詞。“這可能嗎？”約翰遜問道。
專業的語言學家對此也有分歧。奧地利因斯布魯克大學的語言學家菲力浦·賀迪納(Philip Herdina)認爲，要保持這種能力會佔用大腦其他活動的資源。菲力浦·賀迪納的研究主要集中在具有不同語言天分的人身上，這些人流利地掌握一種到三種外語，這種能力通常被認爲是特殊的，因爲一旦人們到達青春期，語言學習通常就變得更加困難了。
也有語言學家認爲，一個人掌握多門語言，這並不奇怪。麻省理工學院雙語和“三語”現象研究專家蘇珊·弗賴表示：“除了沒有足夠的時間，無法置身某種語言環境外，人類學習語言的能力真的沒有什麽限制。你掌握的語言越多，學習新語言就越容易。”
哈佛大學心理語言學家史蒂文·彭克同意弗賴的觀點。當問及爲什麽有的人不能學會十幾種語言的原因時，史蒂文·彭克的回答是：“終極幹擾，即相類似的知識可以彼此幹擾。”
但如果蘇珊·弗賴和史蒂文·彭克是正確的，學習衆多語言的能力是尋常的，那麽爲什麽只有很少的人開發出來呢？
美國洛杉磯加州大學的教育和語言學教授史蒂芬·克拉辛(Stephen Krashen)認爲，那些學習額外語言的人不僅僅是刻苦而已，而且他們對怎麽學有比較好的理解力。他舉了冷戰期間的一位翻譯、匈牙利人洛姆·卡特的例子。
洛姆·卡特小學時學的是德文。1996年克拉辛在布達佩斯遇到洛姆·卡特時，這名86歲高齡的老人可以說17種語言，包括漢語、俄語和拉丁語，而且正在學習希伯來語。洛姆說，自己並沒有特別的語言天賦。她上過中文和葡萄牙語培訓班，但其他語種都是通過借助字典閱讀外文小說獲得的。
腦力
但是另一些研究人員強調，學好語言，大腦起著更爲關鍵的作用。
1980年代晚期，紐約城市大學的一位叫洛倫·奧布勒爾(Loraine Obler)的神經語言學家發現了一名天才的語言學習者，她稱其爲CJ。
此人29歲，正在哈佛大學攻讀碩士學位。他是在單一語言環境中長大的。高中時，他學了法語、德語、西班牙語和拉丁語。大學畢業後，他到摩洛哥工作，學會了阿拉伯語。
人們通常認爲，掌握多種語言的人肯定特別聰明，但是CJ的智商是105，基本上是個中等智力。他在孩提時代閱讀比較遲緩，上的也只是普通學校。但是在語言智慧測試中，CJ的得分特別高。他的文辭記憶力特別好，他可以記住一些句子和片語長達一周，但他對數位和圖片的遺忘速度和其他人一樣。
另外一些研究認爲，CJ生來就有一個偏向於學語言的大腦，但他在其他方面並不出色。CJ自述看地圖和認路有困難。奧布勒爾認爲，有些人在某一方面有缺陷，而相應的是，這些人在音樂、藝術或數學上或許存在著天賦，這種能力可能也擴展到語言。這似乎表明CJ的語言天賦是與生俱來的。
CJ有個同卵孿生的兄弟，但他並沒有明顯的語言天賦。CJ的這些特徵與1980年加拿大渥太華大學的語言學家伊塔·舒內德曼(Eta Schneiderman)提出的一個假說不謀而合。該假說認爲，那些在成年以後可以像運用母語熟練講幾門新外語的人一樣，通常在視覺空間技巧上比較薄弱。
家族遺傳
2004年，德國慕尼黑研究中心由神經科學家卡特倫·阿穆茲(Katrin Amunts )領導的研究小組發表了一篇有關多語天才大腦研究的詳細報告。阿穆茲和她的小組檢查了現在保存的德國語言巨人埃米爾·克裡布斯(Emil Krebs)的大腦。此人曾出任德國駐中國大使的翻譯，據說在他1930年過世之前，他能流利地講60種語言。
研究人員們發現克裡布斯大腦的布拉卡區域(broca`s region)——一個與語言相關的腦區，其大小居然相當於11個說單一語言的人。
可是究竟是他生下來大腦就這樣呢？還是因爲他後天努力學習語言，將大腦“塑造”成這樣的呢？科學家們並沒有找到答案，但他們比較一致的看法是，語言能力與遺傳基因有關。
多語天分能在家族內遺傳的證據，支援著語言天分具有遺傳性的想法。
自從1990年代開始，科學家們開始把語言缺陷與遺傳組成聯繫到一起。1990年，科學家發現一個KE家族是因爲一個叫FoxP2的基因的位置導致不能産生特定的語法表達能力，2001年科學家又發現了一個特殊的遺傳變異。
但是當變異表現爲超常的語言天分時，這種情況並不是病態。
科學家很難說服這樣的家族參與他們的遺傳實驗，或許是因爲這些有天分的人並不需要醫治。語言家們與這位元神秘的N先生通了幾封電郵後，最終，回信停止了。N表示，他已經與家人討論了這個問題，他們不希望接受採訪。
在停止交流之前，N還透露了一些關於他祖父的細節。他說：“在我們抵達泰國之前，我肯定他一點兒也不會泰語。”但是過了兩星期，他祖父居然和市場上的小攤販用泰語吵起架來了。

楊境韜

『英語雜談』會多種語言的秘密(轉載)
作者：l3switch 提交日期：2008-12-19 10:18:00
??語言屬於溝通所需之物，住在單一語區的人，在長期記憶的K-line區域裡，只儲存一套語言， 也就是他的母語。由於這一套母語是生存所需的，所以住在該區的人，沒有學不起來的，而且幾乎一輩子都忘不了，有時會生銹，但打磨一下，又光亮如新。
　　
　　　　全美三億人口，不管多麽白癡，他的英語還是講得﹁嚇嚇叫﹂，相反的，若我們隨便選一位 臺灣某大學數學系的高材生，測驗數學與英文程度，他的數學大概不會有什麽問題，但講起英語來，說不定會把美國聽衆﹁嚇得大叫﹂。
　　
　　　　這位高材生不是白癡，但學起第二語言英語，就像個智障，其實他也很無辜，學校沒給他有效 的語言環境，自己也沒有創造環境，或使用正確的方法。他拼命用微軟剪貼簿來儲存大量的單字、 片語、句型，但這些訊息宛如朝露，見光就死，怎麽行嘛？另外有些人的剪貼簿比較大些，因此 英語程度比較好些，但不論剪貼簿大小，所儲存的英語檔案都是暫時性的，來得快，去得更快。
　　
　　　　讀者或許會問：爲什麽在歐洲許多國家，如瑞士、比利時，其國民往往都能講流利的法語、 荷蘭語、德語、義大利語、英語呢？這些人長期記憶的K-line區域裡難道天生就儲存兩三套語言嗎？
　　
　　　　是的，因爲這些人生活在多語區裡，從小的時候開始，他們的日常生活就必須使用多種語言 進行溝通，否則無法生存，故這些人腦中長期記憶區的K-line的確儲存了兩三套語言。不過有幾個 事實我們必須說明：事實上，對多語區生活的人來說，他們的腦袋並沒有把這些語言當作不相關的語言系統，而是當作一套比較複雜的語言系統。
　　
　　　　以許多通曉三國語言的比利時人爲例，他們的腦袋裡並沒有把他們日常生活所用的法語、荷蘭 語、德語當作三套完全不相關的語言，而是把這些語言融合爲一體，當作﹁一套單一的溝通工具﹂，所以他們能毫無困難的自由使用多種語言。
　　
　　　　然而，我們要澄清一點：這些人並沒有真正精通三國語言，他們只是掌握三種語言的最常用辭彙、句型、文法、遣詞用字慣例，超過這些範圍，他們也無法隨心所欲的運用。
　　
　　　　另外一個事實，必須交代，那就是歐洲許多語言屬於很接近的語系，基本詞彙來自同一個源頭，念起來很接近，文法也沒什麽差別，所以學起來，易如反掌。
　　
　　　　進一步仔細研究，我們發現，事實上這個世界有許多地區或國家都和利比利時人、瑞士人一樣， 通曉三國語言，只是他們本身可能根本不知道。英國人本身就是一例，因爲英語的辭彙將近一半直接 借自法語，打開英法字典，就可看到無數拼音、意義幾乎完全相同的單字，例如civilization, mission, possible, tenable, miracle,moment等單字，英法語完全一樣，可以這麽說，所有字尾爲-tion, -sion, -ible, -able,-ment的英文單字都直接借自法語，而且整體借用法語辭彙數量之大，簡直就是整個法語移 植到英語既有的體系上，所以，從某個角度來看，每個英國人都通曉兩種語言。
　　
　　　　日語也是如此，日本人本身有一套完整的大和語言系統，其文法、發音自成一體，但是日本人的 祖先于一千多年前前往中國的長安，把漢文完整的搬回日本，把數萬個漢字與本身的大和語言融合爲 一體。須注意的是，融合過程當中，借用了漢文，相對的和文並未淘汰，而是並存。例如，日本讀一 到十的數位有漢音讀法，和音讀法，並行不悖。因此，每位受過教育的日本人等於同時通曉兩種語言：漢文與和文，只是他們大部分人都不自覺。
　　
　　　　二次世界大戰以前的日本文人，例如夏人漱石都是一手寫俳句，一手寫漢詩，而且讀中國的四書 五經不須翻譯，直接看漢文就可瞭解。更神奇的是，二次世界大戰，美軍佔領下的日本，大量吸收英語， 其數量之大，與速度之快，不亞於大化時期吸收漢文，打開日本電視節目或文字媒體，片假名寫的英語 名詞泛濫成災，這就是爲何國內許多受過日本教育的老人，以前稱得上通曉日文，但今天到了東京， 卻傻眼了，因爲看不懂片假名的英文外來語。因此，今天受過教育的日本人也可說通曉三國語言。
　　
　　　　英語和日語的現象普遍嗎？語言學家告訴我們，的確很普遍，現代伊朗語就融合相當完整的兩套 語言：古波斯語和阿拉伯語。此外韓外、越文、東非洲的Swahili都是如此，這些複合語言的使用者，都成功的把兩三套語言燒錄到他們腦中的長期記憶區。
　　
　　　　問題是，他們的長期記憶K-line爲什麽可以接納兩三套語言呢？其間因素或許很多，但最重要的是 他們在日常生活裡不斷的使用這兩三套語言，換言之，日常生活裡的﹁使用﹂，扮演很重要的功能。
　　
　　　　當然，把前述複雜的語言現象歸納爲﹁使用﹂這個字，未免太簡單，不過以筆者個人驗，如何能把 所學的英文單字、片語、句型落實到﹁使用﹂的境界，的確能幫助語言學習者把英語烙印在長期記憶區內，過目不忘神奇藥丸未發明之前，這或許是唯一比較牢靠的辦法。
　　　　﹁使用﹂的定義是什麽？一般而言，在教室裡聽、看、朗讀、背誦都不算，這就是爲什麽在學校課 堂裡，或其他教室裡，所學的英文，來如風，去無蹤。所謂使用，必須在生活情境裡，與真人對話，或撰寫寄出去刊登用的文稿，寫真實的辦公文件才算。
　　
　　　　因此學英語者最好想辦法在真實生活情境裡使用英語，如果限於環境，作不到這一點，那就退而求 其次，製造虛擬生活情境，例如與同學假扮各種身分，像演戲一樣對話。在家中甚至一個人分別演多樣 角色，自言自語，或假設自己在英文演講，都有相當的效果，許多通曉外語的人，都有過此種瘋子似的行爲。
　　
　　　　至於英文文字表達能力的訓練，我們可以多寫讀者投書letter to the editor給國內的英文報刊，甚至美國、日本、香港、新加坡等地的報紙與期刊，例如The USA Today、The Asian Wall Street Journal、Time︵時代雜誌國際版︶、The Economist經濟學人等，發表園地很多。由於寫出來的英文要刊登發表的， 這就構成使用的條件，所投入的心力，和所得的經驗，足以讓你英文真正登上新的臺階，以上所列，乃多人經驗所得，讀者不妨試試，相信會有一定的收穫。

楊境韜

吳克希〈夢幻90年代專輯2造詞術(一)〉
    　有次去聽一位老教授上課，到的時候已經開講了，人滿滿的，整個階梯教室漲得像個小巨蛋。他不知道在回答什麼問題，突然迸出來一句「人跟動物的區別在於語言。」當下一凜，像聽到了什麼啟蒙時代傳過來的聲音，耳邊颼颼的。這樣的見解不是沒聽過，但出現在不經意的地方，特別有種灌頂感。他是阿多諾的弟子，就要退休了，上起課來總是高堂滿座，晚來的就請坐階梯，像我。

    　不過這是21世紀的事了。之所以震驚，泰半也是因為對語言的在意。我是那種被視為有語言天份的人。跟這種人一起學一種新語言，十分鐘之內你一定會意識到他的存在，而且很顧人怨，像那些自我介紹欄裡赫然通曉四種以上語言的，就算是事實也帶著七分炫耀。但那不過是很粗淺的模仿能力而己，一旦過了初學就失靈了，既不會讓你的單字變多，說出來的東西也未必有趣。天份成了嘲諷。

    　講話或想事情其實也在模仿別人，畢竟語言是公器。對有話要說的人而言，這一開始會有些困擾，因為還在學，說什麼都吃力。但個性要出來，非得先嫻熟那些聲音背後的語法和邏輯、再重新去發現語言的活力不可。
    　如果80年代的台灣在練習造句，那麼90年代就是這麼一個重新發現語言的階段。真正的解嚴也得從語言開始，因為那裡頭沈積了最密實的傳統；新詞大量浮現的時候，差不多也是想法轉向的時候。這些新詞有翻譯的，有直接從日本漢字接收過來的，有不再只是鄉土文學專利的台語，有重新被挹注能量的；在某一點上，這些詞都曾是小小的騷動。

    　但新詞也不是一開始就跟爆米花一樣白胖生姿，沒爆開的其實更多。整個90年代的蘊釀，幾乎也是到了近幾年才稱得上得心應手，出現了像「不酥胡」、「爆肝」、「歐買尬」、「噴腋毛」這樣倉頡也不支的潑辣詞彙。

    　後現代

    　80年代冒出來的「後現代」有點像走秀，展示成分大，像有次經過西門町巴而可一直聽到一句「今秋的巴洛克風情」，或者又像地標餐廳「舊情綿綿」的裝潢，完全是油漆和隔板的技法，一拆就沒了。「當代」出刊之後，外來語的引進更是變本加厲，有一陣子幾乎期期都在後現代。我們這些好高騖遠的大專生也捧場，想拒斥又受不了術語的誘惑；一旦朗朗上口，又覺得自己好高級。

    　不過如果後現代的意思是莫衷一是，那麼90年代的確有這樣的味道。解嚴解了，學運鬧了，「野火集」那種口號般的大是大非也不濟事了，現在需要的是更細緻的政治工程。社會運動風起雲湧，充滿暴力的「顛覆」，棋高一著的「解讀」充斥字裡行間，電視節目也開始「叩應」，政治成為全民娛樂。「台灣人」這樣的說法越來越政治正確，「認同」突然變成一個非常微妙而敏感的詞，糾結了各種長短不一的歷史家族史，每個人私底下都要去尋一下根，好給自己歸類，選一條路線。

    　我的90年代始於「慾望之翼」，而終於「花樣年華」。10年間在歐亞非的機場跑來跑去，像彼時剛要全球化的空氣，很Lonely Planet。大部份是當學生，也接了些零工，總歸是不知道該幹什麼，好像也不想幹什麼，好學而不上進，抱著能看多少就看多少這樣的姑且心。後來在學院裡混不下去，輸贏都在這點上。

    　「慾望之翼」是87年的片子，但看到的時候已經是當完兵的90或91了。為什麼不是更本土的「悲情城市」或「牯嶺街少年殺人事件」？因為這兩部是三四年級的回憶錄，五年級的還插不上嘴。跟四年級的聊天，老覺得他們有種市井氣，大聲馬喉，幾乎有點耍流氓，大概也就是他們自詡的帥勁兒。最具代表性的就是廣告天王吳念真和他那口吃香喝辣的「台片子」。蔡琴上「康熙來了」說喜歡李立群追她，大概也出於同樣的美學。候孝賢的片子裡多是那樣的場景，我也是在那樣的場景裡長大的，可是卻總覺得隔了一層。五年級又有一種不著邊際的國際觀，吃碗內洗碗外，明知「本土」水漲船高，卻還不大願意看得起當時身邊「聳擱有力」的一切。

    　所以概念是遠方。如果去不了遠方，那麼還有來自遠方的接引天使，把當時最切身的愛情昇華成一種寓言，這不能不歸功於Peter Handke的文字工夫。片子是黑白的，當時最藝術片的形式，直到墜入紅塵才出現了顏色；小天使的肉感，大天使的清?嚴峻，馬戲團女郎在夜風中?飛的金褐色捲髮，偌大國家圖書館裡喁喁的讀書聲，天上地下，一切都有了超凡的魅力。90年代末真住到柏林去，背景裡一直有這部電影，只不過圍牆已被敲碎、賣給觀光客當紀念品，國家圖書館也變成眉來眼去的地方。

    　片子的續集其實並不是93年的「咫尺天涯」，而是91年的「直到世界盡頭」。前後兩部一近一遠，構成一種立體而深邃的遠方想像，就像「直到世界盡頭」最後那一幕，是可以帶上太空去的。

    　如果有心為「後現代」辯解，至多也就是這樣時空不明的虛無飄渺。

    　卡位

    　90初的時候，街上的外國人似乎比現在多，校園裡的港仔也不如早幾年那樣時髦逼人，外勞慢慢成為街角的一景。有一次回來，突然發覺臺北變成了光鮮亮麗的國際都會，玻璃幃幕像剛用橡皮刷刮過，在陽光底下閃閃發亮。老布希來了，曼德拉來了，戈巴契夫來了，麥可傑克森也來了。辜汪會談釋出空前利多，但一切馬上又因為千島湖、潤八月以及民選總統引來的飛彈試射迅速結凍，兩岸又進入一種悶戰狀態，儘管電視裡的普通話越來越多，「唄」也開始成為國語助詞，最流行的職稱是「台商」，自然也少不了令老闆娘焦煩不已的「大陸妹」和「包二奶」。


    　橫的是這些外國勢力，縱的還有世代的鬥爭。這段時間也是我們這群所謂的「新世代」或「新人類」要往上爬的時候。「卡位」這個詞夠工具理性，精算計而不顧道義，有梟雄感。現在的「提升職場競爭力」只不過是委婉的說法，不卡怎麼提？所以基本上就是要排擠上中下。每個世代最看不順眼的，除了自己之外，就是鄰近的上下代，遠一點可以當父母或子女的，那又憨態可掬了。新人類表面上對前輩必恭必敬，背地裡未必不在暗笑好聳哇；往後瞄一下追上來的「新新人類」，「只要有我喜歡，有什麼不可以？」嗯，大概不成威脅。這是新人類自詡的世故，雖然一出社會時最明顯的感受卻是：校園裡的那些伶牙俐齒完全派不上用場。

    　出國前做過一陣子吧台，是那一陣子剛要起來的pub，後來變成「小酒館」，21世紀後又改名「夜店」或lounge bar，勸酒美眉們穿著熱褲和流蘇馬靴。當時pub的來客有事業小發的雅痞、野百合的學青憤青、收了工又精力旺盛的記者、彼時的Ａ咖Ｂ咖、力爭上游的Ｃ咖、單純買醉的老外、喬裝成賭氣情侶的情治人員、被砍得帶頸架的兄弟。有個長得還滿正材的黑道囉嘍喝不爽，又剛好帶鎗，於是順道砸起店來了。酒瓶乒乒乓乓碎得滿地晶亮，還把我們挾持出去，包了車不知要帶去哪裡。大家眼明手快趁紅燈奪門而逃，我的玳瑁邊眼鏡也被揍歪了。事後做筆錄做到天亮，來關切的社會記者還是當兵時的學長。囉嘍後來被抓進看守所，股東語帶安慰告訴我們，已經吩咐裡面的兄弟修理了一下。一整晚鬧下來實在太Ｂ級電影了！整起事件完全找不到英雄。

楊境韜

英10齡童會說11種語言2007年10月31日12:00 西安新聞網-西安晚報
　　阿潘被稱爲“超級天才”。語言被認爲是人類特有的認知天賦的一部分，我們經常看到有人會說一種甚至幾種流利的外語，而自己背幾個生詞都感覺到費勁。世界上可能真有所謂的語言天才：英國一名10歲男孩竟然能夠流利說出11種語言。
　　被譽爲“超級天才”
　　《每日郵報》2007年10月29日報道，阿潘•沙瑪出生在英格蘭東北部的奧爾伯里市，目前就讀於伯明罕埃格卑斯頓“藍服學校”六年級。在全校560多名學生中，他被稱爲“超級天才”。阿潘令他的老師們感到震驚，除了英語母語外，他小小年紀竟然令人難以置信的學會了10種外語。

　　阿潘能流利地使用法語、輕鬆地運用德語，長時間使用斯瓦希里語與人交談；他的西班牙語給人印象深刻，而他的義大利語更是讓人覺得那可能是他的母語；他還從父母那里學會說印度語；此外，他還能說泰國語、波蘭語以及一些漢語普通話，目前他正在學習晦澀難懂的烏干達語。

　　出生在英格蘭東北部奧爾伯里市的阿潘說：“除了音樂外，學習語言是學校生活中我最喜歡的部分。自從我很小的時候，我已經知道如何講和理解印度語，因爲我的父母都會講。法語、西班牙語、德語和義大利語，是我在學校學習的”。

　　阿潘7歲時開始在學校跟老師學習義大利語，8歲時開始學習德語，9歲學習西班牙語，10歲時則開始學習法語。今年年初，他又根據一款名叫“高階語言挑戰”的電腦程式，學會了波蘭語、泰國語、斯瓦希里語、一些漢語普通話以及烏干達語。

　　同時具有音樂天賦

　　當然，阿潘在學習這些語言的時候，也曾遇到麻煩。他說：“在學校電腦上使用軟體學習語言有點困難，而學習斯瓦希里語可能是我曾經面臨的最大一項挑戰，但相對學習漢語普通話而言，它只能算小菜一碟。老師們對我的幫助極大，正是由於他們的幫助，我才努力學習這麽多種類的語言。”

　　阿潘還是英國國家兒童管弦樂隊成員，他利用自己對音樂音符敏感的耳朵傾聽單詞的正確發音。他說：“2008年我就要上中學了，可是我想繼續學習外語，但是我還沒有決定學習哪一種。我的夢想就是，長大成爲一名外科醫生，可以到世界各地旅行，同時前往當地醫院，用當地的語言給病人看病。”

　　阿潘的語言教師尼克•蘭伯特－格林說：“阿潘如此小的年紀，就能學習如此之多種類的語言，證明了他是勿庸置疑的語言天才。他今年10歲，可已經學會了11種語言，幾乎每長一歲就學會一種語言，我很高興能教授他語言知識。在學校的時候，我們爲他提供語言學習的入門知識。當他們升學後，這些知識可以幫助他們做出正確的選擇。”

　　副校長理查德•林恩補充說：“阿潘是一個語言天才，他天生就能聽懂語言的精確發音，也能完美地重復它們。我想他的語言能力可能與他的音樂天賦有關。毫無疑問，他是我們學校所有學生中最具語言天賦的孩子，代表我們在很多語言競賽中獲勝。我們爲他感到自豪，並真誠地希望他能在中學繼續保持他的天賦。”（據國際台）

　　人到底能說多少種語言？

　　語言被認爲是人類特有的認知天賦的一部分。但是直到今天，科學家們仍不清楚一個人最多能掌握多少種語言。權威科學雜誌《新科學家》曾報道稱，有人會說幾十種語言，甚至還有人通曉上百種語言。

　　例如，18世紀義大利紅衣主教吉烏塞普•梅佐凡提能說72種語言，並能流利地講其中的39種；曾出任德國駐中國大使翻譯的德國語言巨人埃米爾•克里布斯，能流利地講60種語言。

　　語言學的權威齊亞德•法紮赫宣佈普通話是世界上最難學的語言。他是黎巴嫩的語言學家，住在巴西，能說、讀和聽懂40多種語言文字，完全稱得上是世界上懂得語言最多的人。

楊境韜

無腸女的幸福生活
時間：2006年04月29日18:08  
　　周綺思和記者一起吃飯。滿滿一桌子菜，周綺思說：“味道不錯。”她的女兒——13歲的蔡惟——在一旁跟記者大談最近很迷戀的《超級女聲》，爲此，這次期末考試她破天荒地沒拿到前三名。周綺思和記者關切地聊起女兒的學習成績和鋼琴考試……

　　這是一對普通母女，也是一對極不普通的母女。

  


　　周綺思，19年前被切除了全部小腸和部分結腸，被稱爲“無腸女”。19年來，她全靠人工靜脈營養維持生命。她可以不進食任何食物，但和正常人一樣吃飯，過“嘴癮”而已。她笑稱自己是：酒肉穿肚過，什麽都不留。

　　蔡惟，周綺思依靠人工靜脈營養孕育的女兒。除了蔡惟，到目前爲止，世界醫學界還沒有靠人工全靜脈營養生存的人孕育孩子的報道。蔡惟健康、活潑，和所有這個年齡的女孩兒一樣，對父母的管教開始有一點點叛逆。

　　這對母女的存在堪爲醫學奇迹。她們每一天的生命，都在訴說著一個驚心動魄而又美麗動人的故事。

　　災難突至：難道就讓她一輩子腹部開著口子，挂著瓶子，躺著生活？

　　時光退回到1986年的上海。春節剛過，已有7個月身孕的周綺思因突發腹內絞痛被送往婦産醫院。開始醫生以爲是早産，可情況越來越重，周琦思痛得休克過去，腹中胎兒也夭折了。她又被送往上海中山醫院急救。

　　“當主刀醫生打開她的腹腔時，所有在場醫生都震驚了。”現已82歲高齡的著名外科教授吳肇光對當時的情景記憶猶新，“她所有小腸和部分結腸呈紫黑色，腸扭轉360度，小腸全部壞死，發出刺鼻臭味。爲保住她的生命，我們只能把全部小腸和部分結腸切除。壞了的腸子裝了滿滿一臉盆。”

　　周綺思失去了人體賴以汲取全部所需營養的小腸。醫生在她腹部開著口子，挂著3個存放胃液的瓶子。她只能躺著維持生命。“她還那麽年輕，難道就讓她一輩子這樣生活？”時任中山醫院外科主任的吳肇光教授和同事們爲讓周綺思保持一份較高質量的生活，大膽提出採用靜脈營養療法。

　　所謂靜脈營養療法，就是把人體所需的所有營養物質，包括碳水化合物、氨基酸、脂肪、電解質、維生素及微量元素，通過特殊配方經靜脈直接輸給病人，替代原來小腸的吸收作用，讓人不用進食就維持生命。這種療法以往只是手術病人短期使用，讓一個小腸全部切除的病人長期以此維持生活，國際上很罕見，國內尚無先例。

　　時值中國和瑞典合資的華瑞制藥有限公司在無錫籌建，公司專門生産以脂肪乳産品——英脫利匹特爲代表的系列靜脈營養液。醫生們向華瑞制藥求助，公司當即表示願意資助營養液。很快，第一批藥運來了。醫生們將周綺思的十二指腸與大腸直接接通，縫上腹部的口子，去掉腰間的瓶子，並在她的胸部置管連接體內靜脈，營養液從這裏流進體內。周綺思站起來了。

　　孕育新生：她像常人一樣吃飯、生活、做母親，享受快樂

　　“周綺思當時才27歲。我們支援她重返家庭，在家接受治療和親人的照顧，像常人一樣生活。事實證明，這很正確。”吳肇漢，中山醫院現任外科主任。19年來，是他在負責周綺思的營養治療。吳教授設計營養液固定配方，並教會周綺思的丈夫蔡漢躍在無菌條件下配藥。

　　每晚臨睡前，蔡漢躍把英脫利匹特與其他産品配置成混合營養液，接入周綺思胸前的輸液口，營養液源源不斷地輸入她的靜脈。八小時後，營養液輸完。蔡漢躍又幫妻子拔掉輸液管。白天周綺思像正常人一樣生活，買菜、做飯……她說自己像個機器人，晚上“充電”，白天活動。

　　出院頭幾年，周綺思還經歷了膽結石膽囊切除、急性鋅缺乏全身皮膚潰爛、急性鉀缺乏肢體暫時性癱瘓、導管內感染致敗血症等。在醫生和丈夫幫助下，她闖過一道道難關。

　　1991年，身體狀況已較平穩的周綺思懷孕了。生還是不生？夫妻倆內心充滿矛盾。世界上靠靜脈營養生存的人有，可還沒有在這種情況下生育孩子的先例。誰也說不清周綺思懷孕會發生什麽。她受得了嗎？孩子會不會有殘疾？思來想去，夫妻二人達成一致——比這更難的情況都經歷了，不管怎樣，朝著最好的結果去努力，坦然面對這個挑戰吧。

　　華瑞制藥再次伸出援手，承諾承擔孩子一定的醫療費用。吳肇漢爲周綺思調整了孕期靜脈營養成分，補充了輸液量。在妊娠期，周綺思出現過黃疸、貧血、血鋅濃度下降等危情，但每次都挺過來了。爲了母嬰安全，在胎兒33周時，醫生果斷地爲周綺思剖宮産下一個2200克的健全女嬰——蔡惟。

　　吳肇漢將周綺思的子宮壁組織和胎盤送去化驗，證明跟正常産婦一樣。吳教授稍微舒了口氣，可很快所有人的心又被提了起來。經檢查，小蔡惟被認爲腦幹發育有問題，聽力較差，醫生認爲她將來的智力會受影響。充滿快樂的家庭，隨即跌入失望的穀底。吳教授也不由暗暗歎氣。

　　已與疾病抗爭六年的周綺思和丈夫再次振作起精神——他們帶著女兒堅持做推拿等治療。堅持到女兒17個月的時候，小蔡惟的智商達到124，超過同齡孩子水平。

　　如今，依靠人工靜脈營養液生存了19年的周綺思，除身體比較消瘦、每晚需“充電”外，與正常人無異。吳肇漢教授對她將來的健康生活寄予很高期望。吳教授說，周綺思的健康生存證明了華瑞制藥營養産品的質量，給醫生提供了有力的選擇依據。

　　至愛親情：我不想讓她太明白，她應當無憂無慮地生活。

　　周綺思一家如今生活得怎樣？從記者叩開周綺思家門的那一刻起，她的一顰一笑都流露出普通婦人的幸福光彩。她每天的生活就是照顧一家人飲食起居，輔導女兒學習。丈夫蔡漢躍誇獎她飯菜做得好：“我們的營養她負責，她的營養我負責。”

　　蔡漢躍所說的“負責妻子的營養”，是指每天爲周綺思配置1500毫升混合營養液。在周綺思家有一間專門的無菌配藥室，蔡漢躍每天在睡前將英脫利匹特等藥品按比例配成營養液，再爲她輸上液。每天清晨營養液輸完，蔡漢躍爲妻子拔掉輸液管，封好導管。周綺思說，自己對配藥治療全不瞭解，連自理輸液拔管都不會，把自己完全交給了丈夫。蔡漢躍說：“我就是不想讓她太明白，不想讓她承擔太多心理負擔，就想讓她無憂無慮地生活。”

　　在周綺思家，處處能感受到丈夫對妻子的悉心呵護。周綺思床頭有個能180度旋轉的輸液支架。距她的床只一步就是衛生間。她說，每晚輸液後要起夜好幾次。爲不打斷輸液，也爲免去起夜時舉著輸液袋之苦，丈夫在床旁邊建了衛生間。周綺思起身後一步就可跨進衛生間，不受輸液羈絆。

　　周綺思家的配藥室堆滿了英脫利匹特等藥品紙盒子。她每天需輸注價值近300元的各種營養産品，19年來，這些都來自于華瑞制藥的無償捐助。周綺思說：“我的生存很能證明産品的質量。每天輸入1500毫升藥品，如果只有微小問題，這麽多年也會積成大問題。我用自己鮮活的生命證明醫學的力量、實踐科學家的研究成果、印證醫護人員們的艱苦努力。”

　　在生病的頭幾年，周綺思總感覺很自卑，一路走來得到家人、醫生、單位、華瑞制藥和社會的許多關懷和幫助，自己卻變成依賴藥物維持的閒人。這樣的感覺直至見到靜脈營養的發明者、三次獲得諾貝爾醫學獎提名的惠特林教授時，才發生轉變。

　　1994年，周綺思見到了惠特林教授。她對這位科學家感激不盡，見面後一個勁地說感謝。惠特林教授說：“你不要謝我，我倒要感謝你。我發明靜脈營養時，並沒有今天的成就，你的存在使靜脈營養應用跨越了新的里程碑。”

　　周綺思吃了一驚，惠特林教授的這番話使她重新找到了生存的意義，她意識到自己肩負著莫大的責任與使命。世界上有報道的依靠靜脈營養生存的最長紀錄是21年，周綺思離這個目標越來越近了，她要爭取打破這個紀錄。況且，她還有蔡惟，世界上第一個靠人工靜脈營養生存者孕育的孩子。周綺思說：蔡惟一直處在關注中，我們對她的學業要求不得不嚴格，她代表了中國的醫學水平。我們不要求她超常，但她的表現應對得起社會對她的愛。

楊境韜

札埃德•法札赫：我能講59種語言(2008-07-04 09：28：20)
     我能講59種語言
    我曾在巴西住了兩年，有一天幾個當兵的來到我家，命令我跟他們走。那是1973年，巴西還處於軍事獨裁統治之下。吉普車在黑暗中隆隆前行，我怕得要死；以爲自己被當成間諜抓起來了。

    在阿雷格里港市(Porto Alegre)的警察局，我得知是美國中央情報局(CIA)讓人把我抓起來的。他們展示了我日常活動的照片，並稱已經跟蹤我一段時間了。他們想知道爲什麽來自黎巴嫩的一個20多歲的年輕人能說一口流利的俄語和中文？還有，更重要的是，我在爲誰工作？我沒有爲任何人工作，和他們想的不一樣——我只是確實很擅長語言。

    我意識到自己有語言天賦時只有11歲。那是1964年，我隨父母從利比里亞搬到貝魯特，開始在學校里學習英語。

    不到3個月我就完全掌握了英語，並渴望著學習另一種語言。我體內的某種東西被喚醒。在家里，我起的比任何人都早，而晚上又是最後一個拉上窗簾的人。不到6個月，我又學會了法語、德語和亞美尼亞語；學年結束前，我已經熟練掌握了所有斯堪的納維亞語言。

    當時，貝魯特有一家書店能買到世界上所有語言的入門手冊和錄音帶。只要我有了點錢，就會去買盡可能多的入門手冊回來，形成了自己的學習方法。這十分簡單。首先聽錄音帶，這能讓我開始學習語音。幾天內我就能掌握這部分。接下來學習語法，這會花費更多的時間——特別是如果要學習新字母表的話——但讓我即使在複雜場合，也能夠表達自己的意思。

    3個月之內我就能掌握一種新語言——聽、說、讀、寫。這種學習方法意味著我能夠同時學習3種語言，並用3個月的時間掌握它們。

    在我少年時，人們開始傳言我具有一種特殊的才能。中國領事就學習中文向我發出挑戰，他聲稱，任何人都不可能在3個月內掌握這門語言。

    3個月後，我給他打了電話，說的當然是中文，而他無法相信是我打的電話。他甚至邀請我去拜訪他，以便能夠和我用中文對話——我能夠流利地進行交談，這讓他徹底驚呆了。

    不過我的語言技能並非總會帶來好事情。我16歲那年，三個男人聯繫到我，說他們是巴勒斯坦解放組織(PLO)的人，正計劃劫持一架以色列飛機，希望我能擔任他們的翻譯。當我拒絕後，他們給了我48小時考慮是否改變主意。我很幸運：我兄弟的一個朋友認識巴解組織的人，他們找出了那幾個傢夥，並懲罰了他們。幾年後，有個聲稱來自以色列情報機構摩薩德(Mossad)的人問我，願不願意爲他們工作。我回絕了他，並迅速離開黎巴嫩，前往巴西開始新的生活。
    現在我是一名語言教師，已在里約熱內盧居住了30年——雖然在巴西初期也發生過類似被CIA帶走的小插曲。我開始放慢學習新語言的速度。我希望學習一些太平洋島國的土語，但就目前而言，光是爲了避免對已掌握的59種語言感到生疏，就要付出很多的努力。

楊境韜

四合院裏的小動物·蟲子，日期:2008-12-08 15:20，作者:何老三。http://www.bjd.com.cn/pwjc/shy/200812/t20081208_494486.htm   
    昆蟲是兒時的最愛，哪個小孩沒玩過螞蟻？哪個小孩沒逮過蜻蜓？身邊小到膩蟲、潮蟲，大到螳螂、挂達扁，有毒的蠍子、蜈蚣，聽聲的蛐蛐、竈螞，看色的花妞（甲殼蟲）、蝴蝶兒，瞧三天一變樣兒的有蠶。科學家研究表明：世界上最古老的生物是昆蟲；生物種類最多的是昆蟲（100多萬種）；世界上數量最多的生物是昆蟲（約合100億成人的體重）。沒有昆蟲，斷了這條生物鏈，好多動物就會滅絕。
  甭說孫子輩的了，就連兒子輩的都沒見過蝨子、臭蟲、跳蚤之類的害蟲，甚至都沒聽說過。夏天鬧臭蟲、蚊子，開燈關燈弄得你急不得惱不得，眯不著睡不著的，那份受罪那份難受，您就別提啦！再過幾年呀，連蒼蠅、蚊子都見不著了。蒼蠅、蚊子見不著了，它的天敵蜘蛛、蠍子也就沒有了。
  北屋西耳房是間堆房，也存放貨物所以叫貨屋子。存著瓷器店的貨，貨都是從唐山、江西上的。不管哪兒上的貨包裝都用稻草、竹坳子之類，這些包裝物不濕打不了彎兒所以特潮。屋子一潮就該長蟲子了，什麽潮蟲呀、火蠍子呀、錢串子呀、蜈蚣呀、土鼈（地鼈）呀、蜘蛛呀、蠍子呀，樣樣都有。最愛關顧貨屋子的要數我家那只大萊亨雞了，你聽不見它“嘎、嘎、嘎”嗽嗓子，沒見它午睡，那就准保進屋吃獨食去了。
  精彩的一幕出現在夏天兒的一天上午：李三伯踮著腳，一隻手端著我家窗根底下一個藍地黃花的搪瓷盆，一隻手裏拿著一個炕笤帚，悄悄走進西耳房窗臺邊，猛地一抄，一隻蠍了虎子和一隻蠍子都被嘩啦進盆裏邊。這是一場生死大戰，剛才那一笤帚雖然得有八級地震，可是不影響這二位的決鬥姿勢，蠍子舉著兩隻大螯（夾子）翹著大毒勾子尾巴，一點也不怵蠍了虎子。那蠍了虎子更絕，它和蠍子面對面，靜觀蠍子的破綻時不時翹起尾巴去抽蠍子的勾子，蠍子這回可緊張了，它高高舉著兩隻大鉗狀鼇，八隻腿兒也都架了起來嚇唬人家，相互對屹著足有五分鐘。就在這時候蠍子往前一縱身連腦袋帶夾子一半都鑽進了壁虎的嘴裏，剩下半截尾巴和勾子在嘴外邊還瞎晃悠呢！
  孩子大人圍了一圈，來晚的只能看見一堆腦袋了。還沒等大夥看清楚，那壁虎就退場了，嚇得裏圈的一擡頭還磕了好幾個人的大門牙。壁虎叼著半拉蠍子躥出人堆兒順老路兒爬上了明柱，鑽進了房檐的瓦縫裏。三大媽還挺心疼蠍子的：“這蠍子還是母的，你看它後脊頂特別寬，到下小蠍子的時候，上邊裂一道縫，一下能爬出九十九隻小蠍子，下完了小蠍子，等小蠍子脫了皮，母蠍子就死了。小蠍子從來就沒見過它媽，挨蠍子蜇的時候可千萬別叫媽，越叫媽蜇得越疼！”“那叫什麽？叫三大媽就不疼啦？”老公母倆又擡上杠了。
  大一點兒的院子裏都得有幾棵樹，可樹都招蟲子。棗兒好吃要爬樹上房夠棗的時候，得穿長褂子防著楊刺子蜇（一種扁圓肥大的毛毛蟲，它的細毛鑽進汗毛孔讓人疼癢難忍）。鬧楊刺子的時候，棗樹葉給吃得禿了巴幾，拉的屎跟撒了一地綠豆似的，比綠豆綠，比綠豆小。在院裏小炕桌上吃飯，淨往下掉，常是差點兒掉碗裏。掃院子的時候能撮半簸箕。楊刺子多了，有兩樣動物美了，一個是地上養的雞，一個是樹上長的大刀螂（螳螂），它們都有了天然綠色食品。有的孩子犯壞把楊刺子放在火柴盒裏帶到學校，往同學衣裳裏頭擱，真夠損的！
  今年鬧楊刺子等樹葉掉光了的時候，樹枝上長了好多跟手指頭肚那麽大的刀螂籽，明年開春滿樹都是小螳螂，有蚊子大小，樹皮色兒，看著都麻。等樹發芽了它也變綠了，從火柴棍那麽大一下長到一指來長，飛起來愛拍膀兒“撲拉！撲拉！”的，動靜挺大。逮著它捏著細胸脯，看它那兩把刀瞎刀哧挺好玩的！可也夠快的！您想扒在棗黏上綜著的蒼蠅它一抄一個準兒。晚上開院燈的時候它也有時候飛到燈底下逮蟲子吃，也淨讓孩子們逮著拴根線兒當玩意兒玩。
  院裏要是有棵大槐樹或者臭椿樹、榆樹那就麻煩了，槐樹愛長“吊死鬼”（學名：尺蠖，音：霍）夏天都不敢在樹底下涼快，真往你腦袋上掉呀！在地上樹上爬的時候就跟裁縫量尺寸似的，一拃一拃的，生怕慢了喂了鳥。院裏有棵臭椿樹或者榆樹最膩畏人的要算是臭大姐了（學名：茶翅蝽），夏天來人送人老挑門簾子，一不留神它就往屋裏飛，進了屋您想把它崴咕出去就難了，別拿手捏，得拿棍兒扒拉到紙上再扔到泔水桶裏。要是拿蒼蠅拍子打，它一放屁滿屋子竄臭味半天也散不淨。別嫌它臭它嘴上有根細長針管，專門吸食各種蟲子的體液，連硬殼蟲都怕它，它還算益蟲呢！好玩好看的，就是柳樹和榆樹上長的天牛了，那兩根霸王鞭似的長鬚子，跟猴戲裏孫悟空戴的翎子似的，逮它的時候捏住兩鬚子就成了，可別捏它身上，弄不好讓它咬上一口就是一口子。
  夏天晚上街坊們在院裏涼快，哪家兒也不敢開燈，不是招蚊子、蜢蟲、蛾子、拉拉咕，就是長蟲和壁虎。每到夏天總有幾個晚上鬧土鼈，飛土鼈（雄性地鼈）鋪天蓋地而來，一片一片落得滿牆都是，大土鼈（雌地鼈）沒翅膀不會飛也從牆縫裏爬出來迎接新郎，公的圍著母的煽著翅膀跳轉圈舞，舞姿不但好看，難度還挺高的呢！晚上男孩子們最愛逮的就算蛐蛐啦！先偵察找聲兒，磚頭堆裏的白天逮，牆縫裏的拿火柴或蠟照亮兒，看准了拿手罩著一吹它往外一蹦就逮著了，擱在瓶裏罐裏就是不扌卡，聽叫也好聽著呢！
  白天花草樹木上、晾衣服鐵絲上經常落上蜻蜓，小孩躡手躡腳地去捏，捏住了能高興地蹦起來，有的放在屋裏玻璃窗上讓它逮蚊子，也有拴根線放著玩的。大一點的孩子琢磨著怎麽逮樹上的季鳥了，好逮的是大馬猴（黑蚱蟬）弄根細竹竿，尖上拴根馬尾兒網個套，舉到它跟前一會就能套住。要不和塊面，洗出麵筋，用麵筋粘它翅膀也不難。最難粘的是伏天（夏至蟟），杆兒沒到它就飛了。季鳥和籠子裏的蟈蟈一起大合唱，那叫吵呀，可這才像是夏天呢！

楊境韜

狂人夢囈－－被逼步入神聖
??我這人很好收買，無論是金錢還是美女，只要是那麽一拉，我十之八九就會下水。可我已等待了很久，這樣的機會卻始終未曾出現過。所以我現已四十多了，還不得不還在河岸上彷徨。仔細想想也是：咱即沒有身份，也沒有地位，更沒有鈔票，又有誰會有興趣來搭理我？
??說了這麽多，只是爲了證明一點：我就是一個俗的不能再俗的俗人。因爲在寂寞和貧寒之中，實在是沒其他的辦法了，才不得不向那些個，同樣窮酸的聖賢們靠攏。可是要做聖人，卻是件頗爲辛苦的差事，哪有那些小人們過的風流和快活？如果有朝一日我有幸也能成爲聖人，那麽這個聖人就完全是被逼出來的――我是被逼成了聖人。當現實中所有的去路，都被一一地堵上，我這樣的一個人也只得，向那一堵堵厚厚的高牆之上竄去。
??人要學壞，那也是需有一定的資本。想去偷去搶，可咱沒有一個健康的身體；想去騙，咱沒有出色的演技，以及那發達的頭腦；想施展一下那美男計，可一張臉偏偏又長的很寒磣；想受賄，可一無職二無權，卻至今也無人登門，送上一份厚厚的大禮包；想吃喝嫖賭，可咱又沒有多少鈔票。僅有的那一點錢，除了買幾個麵包，和幾塊最廉價的速食麵之外，就只夠買上幾本盜版的名著。
??前段時間鬧的紛紛揚揚的，什麽“三氯氰氨”，以及國外剛剛出現的“二惡因”事件等等，這些統統與咱無關。對我來說這些皆是奢侈品，即便是口中的哈啦子，已拖的好長了，也是不可能吃到嘴……而對目前這一場席捲全球，使無數有錢人談虎色變的“金融風暴”，我卻似乎是渾然不覺無動於衷。
??因爲實在沒有什麽更好的消遣，便只能冬天冒著嚴寒，夏天頂著酷暑，在一盞昏黃的燈光之下，手那些錯別字疊出的本本，去苦修苦讀。咱不是不想學壞，只是總也沒有這樣的條件和機會。只能竭力壓抑住，自己內心的種種欲望，讓心靈能儘量歸於寧靜。
??咱也沒有一個朋友，所以終年也不會有一個，被稱之爲朋友的人物來打擾。在萬般的不得已之間，也只得閉門苦讀。雖然印刷不佳，紙質差了一些，錯別字也時有出現，但終歸是正確的字元佔據了絕大多數，所以我也無需有過多的抱怨了。不過更重要的是，我自知自己理不直，氣不壯，就連那個抱怨的資質也無法具備。索性也就不去做出，那些個無味之態了。
??我已沒有別的選擇，如此的現實只能全盤的接受。這樣也就由最初的無奈和歎息，而轉化成習以爲常，繼而又漸漸演變爲安之若素。可是沒有想到的卻是，逐漸的竟然也多少，讀出一些“其中味”來。
??當然這聖人，並不是誰想當，就都可以當的。不過還好，在現實中那一柄柄，寒光閃閃的刺刀威逼之下，我也只得一次又一次，向高高的牆頭上猛竄過去――不容我有任何的退縮，也容不下我有過多的遲疑。
??當我手腳並用氣喘心虛，好不容易的爬過一堵高牆，可是卻立即就發現，還有一堵堵更厚更高的大牆，早已是在前方等候多時了。即便已被碰的頭破血流，也不可能有其他的選擇，我必須鼓足所有的勇氣，再次猛竄向那一個個高不可攀的高牆……在這些緊張劇烈，而又十分無奈的上竄下跳之中，說不定一不小心，咱也就混成了，一個不大不小的“聖人”。雖然這樣的幾率微乎其微，但我還是想勉爲其難的想一試身手！於是這種“竄”在被動之中，便又增添了一些主動的因素。
??當又經歷了一些這樣的歲月之後，我方才真切的感受到，這些破舊而又殘缺的書籍，對我真的是太重要了。不僅可以怡性安神，甚至還能療傷治病，於是我又不斷的買下了更多的書。這之中雖也有幾本盜版的，但絕大多數則是裝幀不錯的正版書籍。
??雖然我至今還不富裕，對自己也一向頗爲吝嗇，但這些買書的錢，我還是願意出的。這同那窮困潦倒，已幹下一系列“竊書”的勾當，卻致死也不願脫下，身上那件破舊長衫的孔乙已，似乎頗有一兩分神似。唉！中國這些鬱鬱不得志的文人啊，你們在走投無路的困境裏，究竟還在苦苦堅持些什麽？
??更爲可悲的是，我至今卻連一個文人，似乎也算不上。我沒有那樣的一紙文憑，多年來雖已積攢下百餘篇的作品，其中的最長的一部，已長達六十餘萬字，可卻始終也不能在傳統紙質媒體上發表出來。
??在文學和現實這二者的面前，我始終是一個無名無份，處境極爲尷尬的第三者。雖然時刻妄想能切入其中，與之溶合爲一體，卻始終也不可能踏進半步……看來我也只能遊離於紅塵之外，寄情於山水之間，做一個所謂的“聖人”了。這對我個人來說，就像一個黑色的幽默，但我卻甘願以一生的努力，來不斷充實這一可悲的幽默。使這樣的一則笑話，也變成一首可歌可泣的詩！
??寫到此處，我突然想起魯迅先生的那段名句：希望總是無所謂有無所謂無的，正如這地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路。可我所要說的卻是：當一個人被置於重重的高牆之間，如果不想坐以待斃的話，剩下的就只有狗急跳牆了。當如此的跳了多回之後，雖不免多少會有一些傷痛，但漸漸的也就有了路，有了一些希望……即便是最終無法達到那聖人的境界，我也只能不斷的向其靠近。沒有辦法，人情冷暖，世態炎涼。我實在是不知道，在這樣的塵世裏，還有別的什麽地方，可以找到一些溫暖。
??此刻我再次突發奇想，竟然又聯想到，那些以身殉國的英烈。在他們之中又有幾人，是不想在這美好的世界上，能夠好好的生活下去？因爲迫不得以的原因，方才成爲了一個又一個的烈士。這是他們個人的悲劇，卻給我們後人們，留下許許多多的啓迪。也正是因爲英雄們，不屈不撓前赴後繼的英雄獻身，才使得整個人類前行的歷程，變得回腸蕩氣壯懷激烈……。

楊境韜

馬英九：我是臺灣的總統 非臺灣國總統2008年03月30日 星期日 07:33（臺灣）   (2008-03-29)
　　（聯合早報網訊）臺灣聯合新聞網報道，臺灣總統當選人馬英九昨天表示。他當選的是中華民國總統，可以說是中華民國臺灣的總統，也可以說是臺灣的總統，但不是臺灣國的總統。

　　馬英九坦承，目前法理上兩岸雖都主張擁有全中國的主權，但實際都只有部分，他將來作爲國家領導人，對於這種主權上的衝突，他希望兩岸當局能作到互不否認，至於一般民衆他不要求必須有所理解、認同，民衆認同自己是臺灣人就可以了。

　　我們是一個國家 但不必強調

　　馬英九昨天在接受本報專訪時，暢談兩岸、國內外相關政策。到底馬總統的國家定位爲何？以下是專訪內容摘要：

　　我們在對方眼中是不是一個國家，形式上不是，事實上是，就是說法理上不是，但事實上怎麽可能不是？今天薄瑞光看到我，也稱我是總統當選人，沒有一個國家，哪來的總統呢？但我們不必刻意去強調這一點，因爲你強調的話，他就不再講了。

　　國名“中華民國” 平常稱“臺灣”

　　我從來沒有講過“中華民國是臺灣”，我用英文講“Taiwan”，接下來就會說（officially known as Republic of China），如果我說（Republic of China）， 接下來也會加（commonly known as Taiwan），因爲Taiwan比中華民國更popular，大家比較熟悉嘛，你參加一個國際組織，我們說是自己是中華臺北，人家還不是叫我們臺灣，我們在使用臺灣時，指涉的就是中華民國。

　　我講得非常清楚，我當選的是中華民國總統，可以說是中華民國、臺灣的總統，也可以說是臺灣的總統，但不是臺灣國的總統，國家的正式名稱是“中華民國”，但平常提的時候講“臺灣”，可以接受，因爲這是大家比較熟悉的名字。（known as Republic of China）這種說法在我們外交圈早就已經定型了。

　　兩岸互不否認 化主權衝突

　　有人問我，難道我們現在的領土還包括中國跟外蒙嗎？外蒙是不包括了，因爲它已不是我們固有的領土，但依憲法規定中國大陸是啊，同樣的，大陸一九八二年的憲法，也是把臺灣列爲它的領土。兩個統治當局，分別統治傳統中國的一部分領土，雙方都主張對所有領土有法理上的管轄權，實際上有效的管轄權只有它那一部分，我們只限于台澎金馬，它們只限于外蒙以外的其他領土。

　　這是一種有衝突的緊張，怎麽解決呢？現在無解啊，最好的辦法就是把它擱置，我們兩個做不到相互承認，但也不必相互否認，最好的辦法是相互不否認。你說你是臺灣人就好啦，你說你是中華民國國民，人家問你是哪里來的，你說你是臺灣來的就好了嘛，完全不需要在這個問題裏去糾纏。

　　新加坡人剛開始時也有認同問題，我參加救國團亞洲青年育樂營，奉命接待一個新加坡代表，其中一位李先生是新加坡總理的秘書，我問他府上是廣東哪里，他立即說“我是新加坡公民”，我就有點被hurt的感覺，他隨後解釋，“我們不願意捲入第三個中國的漩渦”。

　　土地上每個人 有自己空間

　　我在美國看到一個報導，中國大陸第一次派羽球隊到新加坡比賽，新加坡就很緊張，他們就看大陸隊來，新加坡的華人會不會爲大陸加油，結果發現他們的人民只爲新加坡加油，以後他們就很放心，那個階段過去了。

　　如果現在我們跟大陸隊打球，我們怎麽可能會爲大陸隊加油呢？我覺得靠著文化的接觸，慢慢就可以把這個化解掉了，不必太緊張，我非常有信心，將來每個人都可以在這塊土地上找到自己的空間。

楊境韜

http://news.sohu.com/20051024/n227289246.shtml  四千臺灣文化人長年居大陸　　上世紀八十年代，臺灣文化首次進入祖國大陸人民的視野，羅蘭、三毛、瓊瑤、席慕蓉、鄧麗君……這些耳熟能詳的名字，在祖國大陸掀起熱潮，一時風頭無兩。而近年來祖國大陸文化市場進一步開放，臺灣文化人憑藉同語同根同種同文的便利，以及思路開闊、深受美日文化潮流影響的優勢，在祖國大陸的肥沃土壤中深耕，找到了自己的文化市場空間，同時又填補了祖國大陸文化的空缺，刮起新一波文化“颱風”。
　　二十世紀八十年代，來自臺灣的鄧麗君甜美的歌聲響徹祖國大陸。今天，新一波的臺灣文化浪潮又席捲神州大地，流行文化的F4風靡、漫畫家的代表幾米登上暢銷書榜。臺灣文化人在祖國大陸土壤深耕，以創意思維穿透兩岸政治圍牆，將自己的生命與中國文化生命結合，改變神州，也改變兩岸關係，爲兩岸交流開拓了一片新天地。

　　流行歌曲書籍掀文化“颱風”

　　近年進入祖國大陸文化市場的，主要是臺灣的書籍和流行歌曲。臺灣網路文學作家痞子蔡（蔡智恒）開啓了祖國大陸的網路文學風潮。除了至今不衰的作家瓊瑤、三毛、柏楊、李敖、席慕蓉、龍應台等，新近進入祖國大陸書市的張曼娟、林清玄、席絹都是排行榜上的常客。臺灣盛産出色漫畫家，從敖幼祥到蔡志忠、朱德庸，《烏龍院》、《莊子說》、《雙響炮》，不僅臺灣人耳熟能詳，祖國大陸人也喜愛有加。而今，又一個繪本漫畫家呼嘯而至。新近隨意走進祖國大陸書店，幾乎都能發現一個叫“幾米”的漫畫家的作品集。幾米的作品把漫畫變成一首詩，除了幽默，還有淡淡憂愁。

　　臺灣文人看好大陸發展前景

　　臺灣與祖國大陸的共同文化根基使臺灣文化人在祖國大陸易於得到接受。早在二十世紀八十年代以鄧麗君爲代表的臺灣文化就曾在祖國大陸掀起過熱潮，而近年來祖國大陸文化市場重新開放，臺灣文化人便憑藉同語同根同種同文的便利，以及思路開闊、觸覺敏銳、深受美日文化潮流影響的優勢，在祖國大陸找到了自己的文化市場空間。臺灣文化的時尚化、商業化正好填補了祖國大陸文化的一部分空缺。

　　事實上，近年懷舊成爲祖國大陸一股時尚潮流。在上海大劇院舉行的“世茂濱江之夜———夜上海懷舊金曲演唱會”成爲祖國大陸近年最熱門的一台演出，一千元人民幣一張的門票竟在演出的一個月前售罄。演唱會所演唱的曲目都是二十世紀三四十年代上海灘的老歌。

　　對於祖國大陸的發展前景，臺灣文化人均十分看好。與港臺地區相比，祖國大陸最大的優勢在於它深厚的文化根基。在上海工作了11年的向日葵文化藝術有限公司總經理、來自臺灣的文化人孫慧嫥認爲，“中國人要獲得諾貝爾文學獎，不會在台港，只會在祖國大陸，因爲台港文化基礎太弱。2008年奧運前，只要祖國大陸保持現在這股氣勢，就很有希望。祖國大陸現在的狀況，就像當年唐朝，是近代歷史上沒有過的。”

　　臺灣文化人趨之若鶩赴大陸

　　臺灣文化人馬勵是“空中英語教室”和“大家說英語”的教學顧問。她是2001年7月從香港到北京的。她說，祖國大陸和臺灣同人同種，容易溝通，正在崛起的祖國大陸，需要臺灣的經驗。臺灣的留學熱和學習英語熱，都比較早，且至今不衰。今天的祖國大陸要國際化，學英語是不能缺少的。她說，她在北京作爲臺北代表，充當兩岸“聯絡人”的角色。她說﹕“我在這裏確實能做成事。”

　　臺灣文化人爲什麽如此趨之若鶩赴祖國大陸？在上海工作了十一年的向日葵文化藝術有限公司總經理孫慧嫥說﹕“我願留在這裏，是愛之深。”她畢業於臺灣中國文化大學影劇系，在臺灣和香港，拍了二十六部電影，其中與祖國大陸合作的有《霸王別姬》、《風月》等四部。她說：“我會繼續留在這裏，祖國大陸在我心中已經是一片很有感情的土地了，只希望自己能給這片土地帶來進步。”

　　在大陸安家落戶“深耕細作”

　　臺灣文化人的大舉“登陸”，刮起新一波的文化“颱風”。不論是偶像挂帥的流行文化還是意境高遠的精致文化，他們憑藉獨特的思維方式和國際視野、豐裕的資金和靈活的點子，贏得掌聲，也開創了新的利潤源泉。他們不少人甚至在祖國大陸安家落戶，深耕細作。據北京國台辦官員估測，目前在祖國大陸長時間居住或落地生根的臺灣文化人至少有三四千人，更多的是在海峽兩邊走。

　　今年4月，來自臺灣的音樂人羅大佑在北京孔廟宣佈，他的“音樂工廠”從臺灣、香港遷到北京。他說，“這是我總結二十年音樂生命並紮根北京的新開始。我保證，北京將成爲世界華語音樂的新中心。”今年四月，羅大佑在北京的什剎海買下一套四合院，並帶來跟隨他十多年的音樂製作班子。他說，“似乎在冥冥之中注定今天我要到北京來。我感到腳下的大地在抖動，因爲一切都在變化。”

　　代表人物

　　柏楊代表作：《醜陋的中國人》

　　柏楊,臺灣著名作家，人文大師，揭露中國文化的病態與臺灣社會的黑暗面。柏楊一生著述豐厚，《醜陋的中國人》在當代華人世界中流傳最爲廣泛，獲得如下評價：如果沒有柏楊，中國人的性格中可以刪去勇氣和自省這兩個詞。

　　瓊瑤代表作：《幾度夕陽紅》、《一簾幽夢》

　　她是臺灣當今文壇上一位著名的流行小說家。她的著述豐富，迄今已有長篇小說數十部，幾乎所有的長篇都被拍成了電影或電視劇。她的作品暢銷港澳、海外華人社會以及東南亞各國，曾一度出現“瓊瑤熱”。

　　龍應台代表作：《中國人，你爲什麽不生氣》

　　龍應台的雜文在對現實無情透視和直接批評的背後是履行著一個知識份子的良知。她在《中國人，你爲什麽不生氣》一文中，用一連串的“你爲什麽不生氣？”點燃了社會批評的野火，這一連串的怒吼和指責引起了人們強烈的反響與共鳴，也在祖國大陸迅速刮起了“龍捲風”。

　　蔡琴代表作：《被遺忘的時光》、《讀你》

　　蔡琴是上世紀80年代唱校園民歌出道的，走紅以後，她把心中珍藏的一個角落，即懷舊金曲介紹給聽衆，成爲她原唱歌曲之外的一塊園地。

　　羅大佑代表作：《東方之珠》、《戀曲1990》

　　從《童年》、《光陰的故事》到《滾滾紅塵》、《戀曲1990》……二十多年中，羅大佑用他的獨立和冷靜記錄下這個社會的脈絡，被尊爲“流行音樂教父”。他成爲整整一代人心目中的青春印記。

　　痞子蔡代表作:《第一次親密接觸》

　　痞子蔡的《第一次的親密接觸》堪稱是網路文學的里程碑,它以機智詼諧的語言、純美淒婉的愛情故事迅速在網上流傳。

　　幾米代表作:《向左轉,向右轉》

　　患上血癌的幾米能把哀傷溫暖地傳遞給讀者,把都市人的孤單刻畫得極其甜蜜。他的書很溫暖,溫暖得讓人忘記世界的冷酷。他讓我們知道人生再怎麽艱難,一定找得到救贖。

　　經典案例

　　文化“颱風”吹大陸

　　羅大佑周傑倫入選大陸教材

　　今年4月，由高等教育出版社新近出版的《大學語文》收入了羅大佑歌曲《現象七十二變》。

　　《現象七十二變》列在新版《大學語文》的詩歌篇。在《導語》中，編者認爲：“今天的流行歌曲，或許就是明天的詩。以此審視，流行歌曲自有超越通俗文化的意義與價值。羅大佑歌曲的價值，在於他唱出了二十世紀八九十年代，海峽兩岸中國青年面臨社會轉型時所特有的迷惘、困惑、痛苦和思考”。

　　今年3月，臺灣地區歌手周傑倫的一首《蝸牛》被收入上海中學生愛國主義歌曲推薦目錄之列。同時被收入的還有《真心英雄》、《中國人》等多首港臺流行歌曲。據悉，由政府部門出面向學生推薦歌曲這在上海還是第一次，向中學生推薦的100首歌曲主要還是學生喜歡唱的。至於何以會選擇周傑倫的《蝸牛》，“關鍵是這首歌的歌詞挺好的。”王月萍說，由於感覺這首歌的思想內容十分上進，唱起來琅琅上口。

楊境韜

是中國人歧視臺灣人，還是臺灣人在歧視中國人？
   前兩天臺灣媒體大炒《兩岸都碰壁 我是求職邊緣人》，內容是說一個臺灣女生在中國上的大學，結果畢業後海峽兩邊都無法求職，原因是中國的公司不敢要她，臺灣的公司不承認她的學歷。文中當事人充滿了悔恨和心酸，中國的右右看到了有關這方面的貼子，馬上痛心的留言：“爲什麽到中國來上學？我們還想去臺灣上學呢。”，先不說這話的酸勁，單說就你們這些中國人能到臺灣上學嗎？臺灣人會允許中國人到臺灣上學？只有中國爲了拉攏臺灣人，才會用各種優惠政策來吸引臺灣人到中國來就業和上學，而臺灣的主要政策是儘量疏遠中國，所以只會拼命限制中國人到臺灣來，除非來送錢（如旅遊）才會放寬一切要求，否則中國人想來臺灣門都沒有。

   從這篇報道，我們要搞清楚一個很重要的問題，到底是不是中國人在歧視臺灣人？報道中的女生學的是新聞專業，從文中得知她畢業後有機會進入「南方週末」和「南方人物周刊」，但是這兩家新聞機構知道她是臺灣人的身份後拒絕了她，做爲中國人的我們應該能理解這兩家新聞機構的苦衷，搞新聞的人都知道政治是第一位的，如果政治上不過關，就有可能牽連到整個公司，出了政治問題，公司負責人直接下臺，而且在中國不可能繼續搞新聞工作，你想這多恐怖，所以它們不用臺灣人，絕不是歧視臺灣人，只不過是自保，多一事不如少一事，再說臺灣人比中國人聰明？比中國人能幹？根本是一個人種，中國人才多的是，憑什麽這麽多優秀的中國人不用，非要用什麽臺灣人，而且新聘臺灣人的工資肯定比新聘的中國人要高的多，不要說新聞機構，任何一家公司只要能用中國人就用中國人，用得著請什麽臺灣人？能請臺灣人的錢都可以請個正宗的美國人了。

   那麽我們再搞清楚一個重要的問題，臺灣人歧視中國人嗎？報道中的這個女生很後悔很痛心來中國上大學，其心情不亞於到了非洲沙漠小國上了學後無處就業的痛苦，我想問下，有中國人在臺灣上大學的嗎？可能沒有，中國人去臺灣是非常困難的，而臺灣人去中國很簡單，辦個臺胞證即可，原因大家都知道，中國想搞統戰，臺灣想獨立，一個是拼命拉攏，甚至用送錢（如前幾天中國收購臺灣滯銷的香蕉）手段，一個是拼命想脫離中國，恨不能中國馬上從地球消失，只要能保留臺灣島即可。從這兩個國家的態度可以斷定，先不說中國人能不能到臺灣上大學，既便在臺灣上了大學，想找工作？那更是難上加難，除非把自己的曾經是中國人檔案全部洗清，只保留在臺灣的記錄，我想能改檔案的人根本就不用愁在臺灣就業的事，所以簡直是天方夜譚。就拿明星來說吧，無數的臺灣明星可以到中國來發展，說白了就是來圈錢，可是你們看到過一個中國的明星到臺灣來發展的嗎？我經常看臺灣綜藝節目，我可以告訴你，最有名的來臺灣發展的中國藝人只有一個---夏禕，這個在臺灣人眼中所謂的上海女人（其實不是上海人，夏禕是北京人，是正統鑲黃旗大戶人家，她在上海成長，搞京劇，10年前拿著美國護照跟隨前夫到臺灣定居）是個笑料，經常看臺灣綜藝節目的中國人都知道，夏禕是中國人的恥辱，臺灣人爲了節目效果，編排了許多貶低中國人的笑話，由夏禕代表中國來說出來（如：臺灣人問：TOP GUN在中國翻成什麽？夏禕回答：好大一支槍），例子太多，不舉了，總之夏禕故意裝傻扮演“中國土鼈”來博得臺灣人笑。有人要問了：“夏禕？我不認識，還有沒有其他的中國明星在臺灣發展了？”，我告訴你沒有，最有名的就是夏禕了。日本人，韓國人，泰國人甚至澳門的都可以在臺灣發展，我隨口能報好多個：“川島萊樹代（日），麻衣（日），TANK（泰），李玖哲（韓），張鎬哲（韓）”，太多了，但是就是沒有一個中國人，爲什麽？你們自己找原因。這下我問你臺灣人歧視中國人嗎？自己找答案。
   很多人看了我的博客，好奇的問：“你這麽反感臺灣人，是不是被臺灣人欺負過？”，我可以回答你：“從來沒有。”，也許還有人問：“那你爲什麽反台？難道你是中國憤青，只愛中國？”，我也可以告訴你：“我做中國人很無奈，我無法選擇，但是我最討厭那些明明是中國人，卻把中國人當狗，把臺灣人當主子的弱智右憤。”

楊境韜

馬總統靠兩貝勒爺打江山2009-01-25【楊舒媚／臺北報導】
滿清皇朝是國民黨革命對象，但有趣的是，當今國民黨籍馬英九總統在台灣完成二次政黨輪替，靠的卻是被國民黨「革」掉的兩個清朝「貝勒爺」。馬英九身邊有兩位知名的滿族貴族後裔，一位是他長年好友、前臺北市副市長金溥聰；另一位是曾經叱吒風雲的現任考試院長關中。
金溥聰本姓「愛新覺羅」，而且還是「溥」字輩，算起來和末代皇帝愛新覺羅．溥儀同輩，是溥儀的堂弟。關中的老祖上可推到大清開國皇帝皇太極，他的「關」姓，也是從滿族大姓「瓜爾佳氏」改來的。瓜爾佳氏另有一名將，即康熙年幼時曾迫其帝位的輔政大臣鰲拜。

金溥聰 末代皇帝溥儀堂弟

再仔細追根溯源，金溥聰屬鑲黃旗，關中隸於正白旗。滿州八旗裡，上三旗中的正黃、鑲黃和正白為天子自將、皇帝自領，地位高貴。換句話說，假如國民黨沒有推翻滿清的話，金溥聰和關中兩人，如今就算不是個貝勒，少說也是個貝子。

滿族進入台灣可分為先後兩大批。第一批是金朝大金國的宗室完顏宗翰後人的一支，今日台灣粘氏即是完顏的後人；第二批則是移往台灣的滿族是一九四九年隨同國民黨政府撤退來台的，多為大陸各地滿族菁英。台灣滿族如今約有三千人，馬英九身邊就有兩個。

根據滿族協會的說法，當年清廷宣統帝、也就是金溥聰的堂哥愛新覺羅．溥儀宣佈退位時，曾詔告族人：「今後還政於民國，愛新覺羅子孫遠離政治，不幹預國事。」因此，滿親貴族之後多學習文化藝術去了，為的就是遵守遺詔。

此外，由於孫文革命時堅持「驅除韃虜、恢復中華」，滿族還曾被國民黨列為「永遠的敵人」。歷史的陰霾促使滿族人後來紛紛改姓，低調過活，「愛新覺羅．溥聰」便成了金溥聰；「瓜爾佳．中」則被改喚為關中。

關中 老祖宗推至皇太極

愛新覺羅．溥聰與瓜爾佳．中，都屬第二批隨國民政府遷移來台的滿族之後。金溥聰的父親金鑠是知名的歷史學者，曾任成功大學歷史研究所教授。他的父親學史、教史，而且對身為滿人深感驕傲，金溥聰小時候跟著父親去接姊姊放學，他父親看著姊姊的身影，還會脫口而出讚嘆：「我們滿洲女孩，連走路的樣子都比別人好看！」關中一家則來自滿族聚集之地遼寧鳳城。他父親關大成是隨蔣介石來台的老立委，不過，關中對他的清朝老祖宗並不熟悉。他說：「我都是看錄影帶才認識他們的。」

楊境韜

2009.03.24　 中國時報 教部：寒暑假課輔是教師義務
林志成、唐榮麗、蔡偉祺、盧金足、黃文博／綜合報導
    　很多人投入教師行業，除對教育有熱誠，每年有近三個月寒、暑假也是一大誘因。但教育部最近發函給各縣市政府，公立國中小寒暑假課輔是教師義務，無法配合者應請假。這項政策衝擊十多萬公立國中小教師考績、薪水等相關權益。
    　不少國中小寒暑假都有課輔，有校長強迫老師參加，造成紛爭。台北縣教師會去函教育部，要求解釋寒暑假課輔是否為教師義務？教師法第十七條，「依有關法令及學校安排的課程，實施教學活動」，因此寒暑假課輔是教師義務之一。教育部二月二十日發文給地方政府，強調寒暑假期間若有與教學相關事項，教師無法配合時，應辦理請假手續。
    　全國教師會文宣部主任羅德水指教育部曲解法令，他強調，教師法第十七條有關教師義務不包含「寒暑假課業輔導課程與教學活動」；且依教師請假規則，「寒暑假期間，除例假日、返校服務、研究與進修等活動及配合災害防救所需之日外，其餘，教師可不必到校。」台北縣教師會理事長邱漢強表示，依教育部解釋，立即會產生許多問題。譬如，寒暑假課輔未到，必須請假，是請什麼假？若請事假超過五天，要扣薪水，難道沒參加課輔也要扣薪水？教師請事假、病假超過十四天，考績最多是乙等；不參加課輔的老師，難道都不是好老師嗎？
    　教育部人事處科長陳惠娟說，該部經充分討論才定調「寒暑假課輔是教師義務」。但發文地方政府時強調，學校安排寒暑假課輔課程時，應尊重教師授課意願。
    　全國家長團體聯盟副理事長林文虎表示，站在家長立場，希望寒暑假課輔是教師義務。寒暑假教師也領薪水，所以應該上班，只是這段時間上班是在家備課。但當學生課業需要幫忙時，教師有義務協助解決。現在經濟不景氣，老師爭「寒暑假課輔不應是義務」，太傷人民感情。
    　至於老師們多不表贊成，認為教育部不該硬性規定寒暑假課輔是教師義務，做法應更有彈性；校方則表示，不致因老師無法配合而給予處分。


教育論壇：違反法令的函釋自始無效 暑期課輔顯非教師義務 更新時間：2009-03-10 23:03:16　　 記者∕作者：羅德水
教育部將寒暑假課業輔導課程視為教師義務，引發許多爭議。圖為一群國小學童興奮的收拾書包，暫時向繁重課業說「拜拜」，迎向多采多姿的暑假生活。（圖／中央社）■羅德水
教師請假規則自民國95年5月8日發布施行以來即將屆滿3年，可迄今仍有部分縣市未能與同級教師會完成協商，尤有甚者，雖然教師請假規則第12條業已明訂：「公立中小學未兼任行政職務教師於學生寒暑假期間，除例假日、返校服務、研究與進修等活動及配合災害防救所需之日外，餘可不必到校。」不過，繼96年12月27日之後，教育部竟再次於98年2月20日發函各縣市政府，重申寒暑假課業輔導課程係教師義務，無法配合者應辦理請假，從而引起諸多爭議。

教育部98年2月20日台人（二）字第0980013253號函略以：

查教師法第17規定：「教師除應遵守法令履行聘約外，並負有下列義務：……二、積極維護學生受教之權益。三、依有關法令及學校安排之課程，實施教學活動。……七、依有關法令參與學校學術、行政工作及社會教育活動。……」是以，學校所安排之寒暑假課業輔導課程，教師實施教學活動，尚屬上開規定所規範之義務範疇。……教師於寒暑假期間，若有與教學相關事項或配合災害防救所需亦應到校辦理，教師無法配合參與時，應依規定辦理請假手續。

就法制面而言，教育部前揭函釋至少有以下問題：

一、扭曲教師權利義務：教師法第1條開宗明義指出其立法精神旨在：「明定教師權利義務，保障教師工作與生活，以提昇教師專業地位。」惟教育部前揭函釋卻極盡扭曲教師權利義務之能事。教師固有維護學生受教權益之義務，可相對而言，教師亦享有包含休假在內的法定基本權利，權利義務應衡平發展，方為保障師生權益的正確作法。

進一步言，所謂「積極維護學生受教之權益」係一不確定法律概念，據以推論教師在法定假期期間亦負有擔任學生課輔活動之義務，不僅有將教師義務無限上綱之虞，更悖離教育部此前三令五申有關「課輔活動應兼顧教師授課意願」之政令。極其明顯，暑期課輔若確屬教師義務，又何需兼顧教師意願？相反地，既然課輔活動應兼顧教師意願，又如何會是教師義務？教育部此種一方面將教師義務極大化，一方面卻又將基本權利極小化的作法，不僅破壞自身頒訂的學校課輔實施方式，更全然無視教師法保障教師權益的立法意旨，殊不可取。

二、曲意解釋法令：眾所周知，關於人民之權利、義務者應以法律明定。教育部再三強調依教師法規定教師有「積極維護學生受教之權益」之義務，教師未能配合時應辦理請假，問題是，教師法第17條中有關教師之義務顯然未包含「寒暑假課業輔導課程與教學活動」，教育部逕行擴大解釋，已然違反法律保留原則與授權明確性原則，教育部身為最高教育主管機關，本身即應依法行政，豈可以一紙公函逕自剝奪教師合法權利？

更何況，法規對其他法規所規定之同一事項而為特別之規定者，應優先適用之，亦即，教師法的位階雖高於教師請假規則，惟有關教師差勤與寒暑假返校事宜之法規適用先後順序，卻是教師請假規則先於教師法，而自教師請假規則公布施行後，中小學教師之假期與請假程序已悉依教師請假規則辦理，揆諸教師請假規則第12條：「公立中小學未兼任行政職務教師於學生寒暑假期間，除例假日、返校服務、研究與進修等活動及配合災害防救所需之日外，餘可不必到校。」已明確定義所謂教師寒暑假返校活動事項之內容，並未包含返校進行課輔活動；復依教育部「公立中小學未兼任行政職務教師寒暑假期間返校活動事項及日數實施原則」相關規定，亦無將寒暑假期間課輔活動列為教師寒暑假期間返校活動事項之情形。至此，寒暑假為未兼行政教師之法定假期，且假期課輔活動亦非教師之義務，益臻明確。
綜上，教育部前揭函釋破壞教育法制、不法侵害教師權益甚明，行政行為應受法律及一般法律原則之拘束，違反法令之函釋自始不生效力，教育部應儘速針對寒暑假課輔活動重行做出適法解釋，以維法制與師生權益。

楊境韜

反對應試教育 故意考零分  作者：汪學勤 2009-3-25
“零分考生”叫李堅，20歲。在今年的高考中，他絞盡腦汁，爭取門門都考零分，以此來反對應試教育。最終，他僅語文得了12分，加上20分的民族加分，總分32分。
我也是從高考走過來的，高中時期因爲對考試多有不滿，一些老師和同學把我當成了小憤青。巧合的是，高二的時候，我寫過一篇小說，文中的主人公也是反對應試教育的，他在高考作文中就用文言文寫了一篇批評高考的文章。小說的主人公就是我的影子，我甚至也想過在高考中釋放一把，只緣勇氣不足。沒想到這種事情讓李堅做了，而他並不是第一個。瀏陽三中考生陳聖章在去年也選擇了故意考零分，理由同李堅。

其實稍微想一想，李堅的這種做法能改變什麽？應試教育太過頑固和強大，李堅以零分“自虐”，由於堂吉訶德沖向巨人一般的風車，結果只會撞得自己傷痕累累。32分，能上什麽樣的大學呢？

李堅是個愛思考的人，他在全國各類刊物上發表了百餘篇作品。對於考零分要付出的代價，他不可能不清楚。那他爲什麽還要那樣做呢？

沒讀過高中尤其是當下高中的人難以理解他的心情，應試教育的機械性、標準性在無情地剝奪他和他的同學靈活、豐富的個性。儘管對此大家早就熟知，但真正能感受到高中那種壓抑得如窒息一樣的“學風”的，除了學生，還會有誰呢？高中生中，儘管如李堅者極少，但如李堅想法者，衆矣！

在極度的厭惡面前，純粹的理性往往會失效。作爲複讀生的李堅，當然知道高考對他意味著什麽，但“感性戰勝了理性”，他以“犧牲”自己的代價，喚起公衆對高考應試教育這個不知被討論了多少遍的話題又一次關注和反思。但媒體的討論卻主要集中在考零分這一事件的本身上，對高考的思考反倒其次，這大概是李堅沒想到的，也是他不願意看到的。

李堅要做的顯然不僅僅是引起公衆討論。他還在網上開了博客，爲自己的行爲進行解釋，同時提出自己的高考改革意見，如他在博客中寫了《中國高考：我勸科公重抖擻，不拘三必升人才》等文章。李堅太想改變現在的教育制度了，儘管他這種做法在專家學者和評論家們看來顯得太幼稚。

我想，當中國的應試教育真正變爲素質教育的那一天，人們還能想起李堅、陳聖章這樣的高考生。儘管他們的做法有些極端，也不值得提倡，但他們對教育發展是有貢獻的，哪怕貢獻渺小得就像一粒沙子。

我在想象，當李堅在將來的某一天看到高中生生氣勃勃，學習得很快樂的時候，他的表情是什麽樣。

楊境韜

不能“圈養”學生   作者：汪學勤 2009-3-26
學生是放養好還是圈養好？
　　如今中小學，城市時興封閉式教育，農村時興寄宿制教育，也就是說學生吃喝拉撒都在學校，幾乎跟外界隔離，“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”。

　　有的說這叫做“圈養”，目的一是集中精力讀書，二是爲了學生安全，三是學校也可以創收。

　　城市封閉式教育學校大多是初中以上，主要是爲了追求升學率，學生進校後就校門緊鎖，每周一般有半天時間回家，理髮什麽的，其他時間都在教室、寢室和食堂、廁所之間，連午睡都不讓學生回寢室，爲的是抓緊時間復習功課。學生生活很單調， 更沒有接觸社會或交友的時間和機會。

　　農村的寄宿制學校，據有關部門調查說，學生之間貧富差距很大，有的學生住有空調的房間，有的學生則睡擁擠的通鋪。在寄宿制學校中，最讓調研者揪心的是學生心理感受。 “在我看來那就是大山中間的一個大坑，我怎麽也無法想象這裏還能有學校，還有那麽多小學生每天生活、學習在這裏。”在山西磧口，記者見到的第一所小學就讓她心裏很不是滋味。她走訪的全是寄宿制小學，很多寄宿制小學座落在鄉鎮和村寨。孩子們從學校到家都要“翻山越嶺”，“這麽遠的山路，孩子們來來回回只能走著”，有的孩子回一次家得走幾個小時。學生的安全問題最讓人擔心。學校不可能再派出人手負責孩子們在校外的安全，於是寄宿制學校不約而同的實施了“圈養”。

　　“千萬不能‘放’”，一位縣教育局的人士說，否則出了問題學校和教育局都擔不起這個責任。在這個“方針”指引下，農村寄宿制學校的學生一天的時間被安排得極爲緊湊。除了正常上課的時間外，早、晚自習的時間也被延長。長時間的封閉、高強度的學習再加上較少的家庭溝通，不少孩子的心理存在著不同程度的問題。

　　一次，這個校長走進一間宿舍，裏面所有的孩子都在大聲嚎哭，一問才知道，當地有個習俗叫“哭夜”，如果村裏有人去世，大家都會哭。孩子們是在模仿這種習俗。“雖然孩子們說是一種遊戲，但其實也是他們情感的一種宣泄。” “目前，我國農村寄宿制學校在投入、管理、師資、辦學條件等方面困難重重。”“一刀切”推廣這種辦學模式也不免有“運動式”急躁冒進的嫌疑，“但是，現在不是我們花力氣討論這種做法對錯的時候，因爲，寄宿制學校已經是一個客觀存在的現實，有成千上萬的農村孩子就在那裏讀書，因此，如何解決寄宿制學校眼前的生存困境才是亟待我們解決的問題。”

　　到底是“圈養”好，還是“放養”好呢？孩子天生活潑好動，也是他們成長的需要。以前說不做“溫室裏的花朵”，那是要培養孩子經風雨見世面的能力。如今的“圈養”大多爲了升學率，認爲這是一種提高學生成績的最佳辦法。孩子從小就變得沈靜和老成，未老先衰，個個成了小老頭，中國的下一代怎麽啦！特別是農村，本在廣闊天地，盡情馳騁，像歡快的小馬駒，過早地囚禁在馬棚裏，有利於他們成爲千里馬麽？

楊境韜

我的怯懦和無能   作者：長平 2008-04-10
民諺有云：好要別人誇，癢要自己抓。每次聽到別人說好話，我都感到身上發癢。最近很多人都在誇我，我就打算狠抓兩下。如今反省也容易矯情，變成自我表揚，那我就儘量誠實吧。
我最怕別人誇我勇敢，因爲我深知自己內心充滿了畏懼。我的確寫過一些批評時事的文章，編過一些揭露真相的版面，還爲此丟過工作，受過威脅。但是說實話，這些事都是意外，都是失算。在媒體工作了十幾年，而且是在所謂的新聞前沿陣地，我受得最多的訓練就是風險把關。對言論的自律已經成爲我生命的一部分，這使我對自己感到厭惡。
我甚至想到爲這篇文章把關，擔心它讓一些同行感到不適。因爲我知道，很多同行視把關爲一種能力，可以四處炫耀，可以作爲升職的資本。我也擁有了這種能力，而且每天都在運用它，但是我真的感到不安，還感到恥辱，就像劊子手發現自己刀法還不錯一樣。
我知道我有兩大理由爲自己辯解，但是我沒法說服自己那不是自欺欺人。
一大理由是，各行各業都有風險，幹什麽都要學會甄別和躲避風險，把關是一種職業技能。其實，媒體的風險是雙重的——一個是行業風險，比如媒體定位如何、報道是否準確等，這的確跟別的行業一樣，是一種職業技能。但我們通常所說的把關並不是這個，而是另一種風險，它就涉及到是非正邪了。如果報道真相和言論自由是正義的，那麽掩蓋真相和壓制言論就是邪惡的。有人說，別人不讓說話那是強姦，自己不敢說話那是自我閹割——其實還不止如此，如果你認爲媒體是社會公器的話，那麽你撤掉一條新聞、刪掉一句真話，就是參與了對公衆撒謊。另外一個理由聽起來最有意思，那就是我不應該逞一時之勇，只顧自己當英雄，而不管每一份媒體背後的成百上千、成千上萬人的飯碗。我這樣一想，就覺得自己顧全大局、忍辱負重，爲了別人受盡委屈，簡直可以找那些人索賠了。我老了還可以上一上《藝術人生》，談談年輕時如何自我犧牲，還遭人誤解，說著說著自己就感動得哭起來。但是，我必須要承認的是，如果沒有綁架這些飯碗，或者說是相反的情形，這些飯碗要求我冒著槍林彈雨沖出去，我未必有這個膽量。既然如此，我有什麽資格拿他們來作自己的遮羞布，還僞裝崇高？
昆德拉那裡有個詞叫Kitsch，以前被翻譯成“媚俗”，專家指出翻譯錯了，應該是“自媚”。最近看到崔衛平老師對它作了個歸納，那就是自我感動及感傷，並要求別人一起分享，從而加倍地自我感動及感傷，進而上升到虛假的崇高體驗，說到底，這是一種自我愚弄。我覺得這個歸納非常好，也適用於我們媒體人。媒體人太容易自我愚弄了，把怯懦當隱忍，把無能當通達。
越是發現媒體的重要，越是覺得自己做的事情太少了。占著這個行業的位置，我應該感到恥辱；還因此獲得了榮譽，那是加倍的恥辱。即便我沒有勇氣、沒有能力幹比現在更多的事，那也要儘量清醒地、誠實地活著，有羞恥感地活著，知道自己的怯懦和無能。

楊境韜

國語童年（上）【聯合報／王正方】 2007.04.18 02:47 am
有一次某枕邊人坦白，說她沒看過《紅樓夢》，我大叫：那你還敢和我睡覺？從此反目，耽誤了不少性生活。都是《國語小報》害的……

《國語日報》的前身是抗戰勝利初期北平《國語小報》三日刊，父親是《國語小報》副社長。小報的特點是每個字旁邊都有注音符號，報館設在北平西城宣內大街××號，我們就住在報社裡面。

《國語小報》編輯部有個小型圖書館，只有兩書架的書。小學四年級那年暑假，我每天泡在圖書館裡，先看兒童書籍，然後翻閱《水滸傳》，跳過一些擋路的生字，一路看下去，不覺上了癮。每天腦子裡全是一百零八條好漢，名字綽號個個滾瓜爛熟。然後削樹枝做十八般兵器，把馬糞紙剪成橢圓狀，畫成盔甲塗上顏色。妝扮起來舞槍弄棒，與哥哥上演林沖棒打洪教頭、沒羽箭張清連敗十五將、雙鞭呼延灼力敵群雄等精采劇目。某天傍晚一家人等父親回家吃飯，我摸著黑在院子裡演練，迎面過來一個身影，我大喝一聲：「來將通名！」來將說：「吾乃你爸爸也！」

一個暑假看完了四大名著，閱讀《三國演義》比較吃力，因為其中的文言文多了些。這輩子就與四部古典小說結了不解之緣，青少年時期更迷戀《紅樓夢》接近癡狂的地步。去美國留學的第一個感恩節及耶誕節假期都無處可去，就認真地一遍一遍細讀《紅樓夢》，做了一張賈府人物表、背誦詩詞、猜書中沒有明說的謎語，勒令同校中國同學一起看，彼此以紅樓語彙交談，見面問候女兒樂否，答案永遠是女兒不樂。事隔多年覺得那種有點文化的度假值得推廣，比聚集狐朋狗友大吃大喝（事後都成為糞尿），講些沒有營養的話（次日忙著更正）要強多了。有一次某枕邊人坦白，說她沒看過《紅樓夢》，我大叫：那你還敢和我睡覺？從此反目，耽誤了不少性生活。都是《國語小報》害的。

顧名思義《國語小報》的目的是推行國語，將它設置在人人都講標準國語的北平，似乎錦上添花沒必要。多年後父親說，《國語小報》在北平發行兩年，是一項重要的實驗，證明先教會小學生注音符號，再循發音認漢字，效果特別好，小朋友短期內能認很多字。這種教學法的優越性，以後半個多世紀在台灣天天得到證實。

那一陣子父親的老友魏建功伯伯天天到我們家來，兩人一聊就是大半天。魏伯伯的臉比較長，我們兄弟二人叫他馬頭伯伯。每回馬頭伯伯走了以後，爸媽二人就熱烈討論直到深夜。《國語小報》要南遷台灣，因為那裡才是極須推行國語的地方。父親捨不得離開北平，八年抗戰剛剛從南方衣錦榮歸，現在的工作很不錯，北師大國文系教授兼《國語小報》副社長，生活還算優裕。但是時局開始亂了，戰火進逼北平城。母親是一位果決而固執的解放女性，她認為南遷的時機刻不容緩，我們必須快走。於是父親在民國37年春天先去了台灣，我們一家人同年秋天赴天津搭美信輪，七天後抵達基隆。

多年後，母親去美國探望我們，深夜無事，三杯威士忌下肚，老母說她非常痛恨勝利後在北平的那段日子，因為不堪「那邊」的騷擾。「那邊」是父親的前妻和幾位姐姐。父親那一輩人，幾乎一律在家鄉不到十六歲就奉家長之命結了婚，去京城讀書再自由戀愛另結連理。在北平的時候，大媽曾經和姐姐們來過幾次宣內大街報社，走後父母親就進行熱戰再冷戰好幾天，全家如處在冰窖中一般。某夜又聽見他們大吵架，然後父親獨自在月下舞弄一把明晃晃的日本軍刀，不斷長籲短歎。怯怯地走到他身邊，坐在院子的石階上，父親低聲說了好多事。他十六歲不到就糊裡糊塗送進洞房，兩人沒什麼感情，生下了姐姐們。後來辦手續離婚和媽媽結婚，爸爸說：「法律上離了，道義上離不了。」

其實大媽那邊最小的姐姐，只比哥哥大三個月。父親經常提起他人生中的一大樂事：母親體弱，生下哥哥後奶水不足，某日大媽到這邊來，看見才幾個月大的哥哥躺在床上餓得大哭。大媽義不容辭，立刻解懷哺之，嬰兒吃足了之後恬然入睡。每次父親講完這段，止不住呵呵然樂不可支，母親的臉色漸漸由鐵青轉為慘綠。

我們懂了人事後，對三個月產期差距發生合理的懷疑，所謂道義上斷不了，恐怕並不完全屬實吧！父親一度大享齊人之福，但並不刻意隱瞞，我還是很佩服的。當年母親急於去台灣，避免戰亂是重要因素，遠離煩惱之地對她更加迫切些。

魏建功伯伯在臺北籌建《國語日報》，地址在臺北植物園建功神社，兩個「建功」純屬巧合。我們全家到了臺北暫住魏伯伯家，重慶南路三段某巷口的一所豪華日本房子，榻榻米鋪了一大片，打開紙門，房間都是通的。屋外有一座日本花園，花木扶疏，還有小溪石塔，幾處小片沙地園丁每天用耙子耙出幾道痕跡來，非常新奇別緻。魏伯伯幾天後有急事匆忙搭機去北平，說辦完事就搭下一班飛機回臺北，但是此後就沒有下一班飛機了。

建功神社的大門口掛著兩只招牌，國語日報社和台灣省國語推行委員會，父親是《國語日報》副社長，也是國語推行委員會的常務委員。當時國語會隸屬省教育廳，《國語日報》是民營報館，差不多所有國語會的委員都在《國語日報》擔任職務。大概國語會的經費很有限，不兼差不足以養家糊口。兩個機構的員工眷屬，加上植物園對面國語實驗小學的教職員，多數住在泉州街、重慶南路三段、和平西路一段的幾條巷子裡，通稱國語胡同。到了臺北的第二個星期，父親就帶我去國語實小插班讀五年級乙班。父親當然認識國語實小校長，他也是國語會委員。一路領著我進教室，正在上課的漂亮女老師，興奮熱情地迎上來管父親叫大哥，原來她姐夫是北平《國語小報》的社長，當年父親在海峽兩岸的國語界就這麼罩！

國語實小的五年乙班和六年乙班在同一間教室上課。兩班同學背對背坐，由同一位老師來教。她先講完五年級的課，交代作業，再去教室的那一頭教六年級，這叫複式班。和平共存一切從簡，似乎也不影響教學質量。六年級那邊多年後出了教育部長、大導演等知名人士，我們五乙也造就了好幾位科學博士、著名醫學教授。複式班中最出鋒頭的同學是六年級的吳桓，從小就長著一顆大腦袋，成績不見得特別優秀，老師都特別提拔他。每天早晨全校唱國歌及國旗歌的時候，吳桓在升旗臺上有模有樣地指揮，國歌國旗歌人人會唱，有必要嗎？他還最會講故事，不知道從哪裡聽來的，情節緊張，講起來手勢和表情極豐富，扣人心弦。

後來吳桓進了藝專學表演、導演，還沒畢業就在藝術館和崔小萍老師主演《玫瑰紋身》舞臺劇，又在電影《阿里山風雲》中飾演要角，得了不少特寫鏡頭，令大家妒羨不止。吳老大在電視劇《大刀王五》中一炮而紅，一生導過不少膾炙人口的電視連續劇。吳桓也曾指導過我的演技，有一年我們在台大話劇社排練莫裏哀的喜劇《慳吝人》，彩排的時候請吳大哥來看，大家都認為我演得挺不錯，吳桓當眾不客氣地指教我：「學老頭兒走路的樣子不對，老是拖著羅圈腿半蹲著朝前挪，你不是有嚴重的疝氣，就是在褲襠裡拉了一泡稀。」

植物園是當年我每天都去的地方，它對我最大的挑戰是想騎上那座奔騰中的銅馬。植物園銅馬的造型寫實逼真，充滿活力，高舉起來的前足在二次大戰時被美軍空襲炸斷。我爬到銅馬的底部沒問題，想攀登馬背苦無著力點，又氣力不佳，屢次嘗試都失敗。某星期天早上獨自在植物園閑盪，不知是哪兒來的勁道，突發神勇一鼓作氣就騎上了銅馬，剎那間有大將軍指揮千軍萬馬的威風，可惜當時沒人看見。下馬時極危險，頭朝下雙手抱住馬腿一吋吋溜下來。這個記憶令我日後確立了一個志願，絕對不作領袖，怕下馬的時候狼狽不堪。

植物園的好去處很多，蓮花池捉蝌蚪是一大樂事，每逢季節就和小朋友們光屁股下池塘，抓了一堆放在臉盆裡，觀察蝌蚪長後腿掉尾巴，但是多數夭折。我們發明瞭植物十景，起了自以為頗屌的名字，什麼杜鵑鬼窟、魯賓遜別墅、椰林王府……數十年後重訪植物園，完全不認識，十景一概找不到，最無覓處的是早年那份未經人工雕琢的野趣，現在一木一草呆呆板板戳在那裡，有牌子驗明正身，百分之百的政治正確。

連我們家僅有的一位補習老師，也和國語脫不了關係。哥哥是家中的模範生，一向成績優異，但是他在初二那年，一次數學小考竟然不及格，因此全家震動。兩天後，父親帶著報社編輯老馬到家裡來。老馬是位永遠笑瞇瞇的人，菸不離手，也是從北平來的。父親說老馬的數學挺棒，下班之後給哥哥講幾次就行了。老馬翻了翻那本數學教科書，很謙虛地說他很久沒碰這方面的東西了，先借書回去看一下。老馬接連來了好幾個下午，用著低沈緩慢的標準國語為哥哥講解數學。一切雨過天晴，模範生恢復水準，老馬也不用來補習了。哥哥說老馬的數學真的不錯，有概念，口音正，講得比建中老師清楚，只是借給他的數學書，歸還後上面有無數被菸灰燒出來的小洞。老馬後來捲入匪諜案，抓進去再沒有消息。

早年《國語日報》發生了一樁重大匪諜案。主要嫌犯於非、蕭明華都在報社任職，案發後於非搭漁船潛返大陸，蕭明華被處死刑，其他涉案判刑的有不少是《國語日報》員工或國語實小教職員。事隔三年在一則小新聞中，我讀到老馬在馬場町被槍決的消息，大人立刻嚴厲禁止小孩子提這回事。直到今天我還很困擾，溫良謙和如老馬被處極刑，會不會是一場冤獄？老馬當年隻身來台灣，未婚，沒有任何親人眷屬，如果真是冤殺，也就這麼永遠冤沈海底了。

　　白色恐怖時期，政府對外省人的監控調查和迫害最為嚴酷。父親在北師大當過國語專修科主任，隨著他來台灣的畢業生大概有二十位。幾乎無一例外，每位都被情治單位關進牢去嚴加審問，有的被判刑，有的進出數次。大多數是事出有因查無實據，最後釋放出監。那時台灣「人權」二字尚未發明，執政當局每日風聲鶴唳，杯弓蛇影，看誰不順眼就以共產黨的罪名逮捕。奉行的策略是：有錯拿沒錯放。放出監獄可能是欲擒故縱，讓他們再出去活動，撒大網捉大魚。父親那陣子老忙著作保人，保釋他的學生們出獄，久之也司空見慣不當一回事了。某日回家他笑瞇瞇地告訴大家，今天保釋趙大個兒出獄。趙大個兒也是父親的學生，個子非常矮，聲音極響亮，話特別多。保他出來有什麼可笑的呢？父親說：

「我到了那兒，老遠他瞧見我就嚷嚷，王老師，您來保我太好了，我這兒成了武大郎當皇上，沒人保啦！」

　　苦中作樂，我們家的笑話也特別國語。

楊境韜

國語童年（下）【聯合報／王正方】 2007.04.19 02:53 am
植物園的另一端有一個極有趣的單位，台灣製片廠。廠長袁叢美，他夫人是當年台灣第一大美人夷光（歷史記載西施本名夷光）。台製在植物園內建了一座攝影棚，平時我們下學後去植物園玩耍，順便溜進攝影棚看他們拍戲或排練話劇。近距離看到大明星，王玨、李影、李冠章、夷光等人，次日便在學校裡猛吹，我應該算是台灣最老的追星族。攝影棚每個周末舉辦電影欣賞會，票價便宜，也是我們全家常有的節目。台灣製片廠和《國語日報》關係不壞，父親曾經在台製廠教過幾期國語正音班，他說知名演員的國語都得注意才不至於出錯。夷光的捲舌音要多下工夫，唐菁有福州口音，幫幫忙說成搬搬蠻。咱們的老鄉小辣椒性感尤物張仲文，口音最正挑不出毛病。有一天父親興匆匆地回來，說這套衣服和褲子可不能洗了，因為今天和張仲文「擠」一輛三輪車回來。

「人家大方得很，下課之後問王老師住哪兒，能不能搭您的便車。喝，一路上可能說呢！健康、活潑……」

孩子們低頭扒飯，因為母親的臉色不太好看。

以後的六年都在國語實小隔壁的建國中學度過，課餘活動範圍還是南海路泉州街一帶。高中畢業考完聯考，等放榜很無聊，又去植物園閑盪。發現台製廠在招考電影基本演員，不假思索報名應考。初試通過，當然囉！論國語的標準很少有人比得過我。下一輪是袁廠長面試，他夫人夷光也在場。一切順利，最後袁叢美導演很慎重地問我，考演員家長同意了嗎？我含混以對。可是人家是導演，難道看不出來我忐忑的表情？要我寫下父親的名字，這可不能胡亂編造的。只瞄了一眼他問：「是《國語日報》的王社長嗎？」夷光此時把目光往這邊掃了一下。

「您認識我爸爸！」

袁廠長微微一笑：「他是我們的老師嘛！好，我們再通知你。」

以後再也沒有接到他們的通知。

事隔數十載，如今想起來，我的從影之路被耽擱了二十多年，都是「國語」害的。也難說，如果十八歲傻楞楞地只憑國語說得好就去幹演員，兩下子出局又談什麼從影？

1971年我從美國去大陸訪問，接待單位問我們想見什麼人，那時候文化革命尚未結束，我努力回想父親當年在大陸的親友，憑記憶寫了一堆名字，都沒回音。快離開的某天傍晚，有人輕敲我的房門，訪客是位長臉老者，自稱魏建功。我跳起來驚呼：「魏伯伯！」仔細看眼前的老者，依稀有昔年的模樣，但是為什麼變得如此蒼老瘦小？他的聲音低微，往事記得極清楚，頻頻探訊國語會和《國語日報》的諸位同仁，《國語日報》還在嗎？

我說《國語日報》不但還在，而且十分興旺，在福州街蓋了大樓，全台灣小學生都會注音符號、說國語。魏伯伯很開心，說這裡不叫國語了，叫普通話。我向他打聽父親其他的親友，魏伯伯說都沒聯繫。一晚上他止不住地娓娓獨白，談到在北京上大學的往事，他和父親是先後同學，都是學中文的，師承也很相同。魏伯伯的家境富裕，當大學生的時候帶著個傭人，那時叫聽差，跟著侍候，平時就叫聽差替他上體育課……一直談到夜深。

老想把見到魏伯伯的事告訴父親，但因為私訪大陸，台灣護照被吊銷，有家歸不得二十多年，這個心願一直未了。當年魏伯伯匆匆去了北平沒回來，家中就很少再談他，我僅僅知道他是位國學權威。到了大陸才發現魏建功在那邊是一號人物，否則文革時期不可能一下子就找到他，還單獨來見我。魏老是北京大學中文系資深王牌教授，做過北大代理校長，弟子無數。多年後我遇見幾位北大畢業的中文教授，大家一致推崇魏老。有的說：我們現在會的這點活計，都是魏建功教的。文革期間，江青為了表現她一心向學，努力提升文化，指令魏教授定期到中南海教她《楚辭》。四人幫倒臺，魏伯伯為此受到批判，之後鬱鬱以終。

國語影響了我的寫作，經常寫完一段之後，大聲念出來，當然用標準國語，聽聽是否鏘鏗。由音入字，能朗朗誦來的才是好文章。寫英文習作也來這一套，多年不變，成了一種魔障。

如今在台灣不時興說標準國語了，因為那樣政治不正確，勾起外省人壓迫本省人的慘痛回憶。其實在台灣的外省人，國語說不標準的更多。二二八前後台灣的國語，是以東京口音為標準的日本話，不是《國語日報》推行的那種。政治恩怨算在語言的賬上，既遷怒又二過，能正確到哪裡去？父親一生的精力心血都用在推行國語上，篤信現代國家必須要有大家遵行的標準語言。最痛恨把國語稱之為普通話，普通二字有馬馬虎虎、隨隨便便的含義，和標準沒關係。錯發一音和錯寫一字都會製造誤會，誤會釀成悲劇。上軍訓班長喊向右看齊，不能喊隨便看齊。說標準語言不難，拿出學唱歌的精神來正音，則人人都說標準國語，花那麼大功夫學跳舞，難道嘴比腿還笨嗎？一音不正，一生之恥，都是他的名言。我們家裡念錯別字、發音不正是件大糗事，會被取笑一輩子。父親偶爾也有發音錯誤的時候，某次他把「蠕」動讀成「如」動，母親拿出國音字典來糾正，「蠕」字應當念「軟」，國語專家當時起立致謝。父親六十歲那年嚴重中風，喪失了大部分的語言能力，終其餘年只能如三歲小兒牙牙學語，但是在他僅有的語彙中，每個字的發音都正確無誤。

國語童年離我很遠了，它留給我溫馨的記憶，還有一份自豪，因為自己可以說近乎標準的國語。這可不是胡亂吹牛的，有洋大人為證。1970年代末期，美國國務院大量徵求中文人才，公開招考口譯員，我又犯了考演員的痼疾，跑去應徵。主考官是國務院的中文高手，叫我念完一段剛翻譯好的文字，我努起嘴來字正腔圓，像古早時期中廣播音員似地來了一段，主考官聽畢以手支額，半晌，他感嘆地說：面試了近百人，突然聽到了標準動聽的中國話，是一種享受，使他有點不能自已。原以為連主考官都被我的國語所感動，哪還有問題？結果沒考上。因為我參加過反戰運動，又去了中國大陸有案，無法通過最起碼的「政治清查」（Political Clearance）。這回不好怪國語了，是山姆大叔認為我政治不正確。

儘量說標準語言是對別人的尊重，對自身的要求。在學習外國語的時候，這種體會特別深。有人說講話嘛，大家聽得懂就好。這純粹是要求別人將就自己，層次不高，您敢和他交朋友嗎？人人都有鄉音，說完全標準的國語不容易，但是在一個現代化的國家裡，人民以標準國家語言交談的比率，已成為衡量國家現代化的指標。最近大陸發表統計數字，全中國能以普通話溝通的人超過了50%，都市的情況較好有66%，鄉村只有百分之四十幾的人口普通話可以對付。二十到二十九歲的年輕人有77%能說普通話，這還沒有說明他們說普通話的標準程度。半個多世紀來大陸推行國語的成績，不滿六十分。

然而馬頭伯伯和父親早在上個世紀初，就站在時代的尖端為推行國語高聲吶喊了。父親說，推行國語是畢秦始皇的未竟之功，車同軌、書同文，再下來是語同音。父親當然是統一派，他統一的方法最文明，教大家說標準國語。四百多年前，英國人在全世界推行英語，英語已成為無可爭議的世界語言。全世界的菁英社會都說英語，進行人類高層次的交流。我突然瞭解父親和馬頭伯伯為什麼要推行國語了，他們高瞻遠矚，胸懷世界，如此美麗的語言，為什麼不給全世界的人享用，但是咱們得先把自己的語言說得標準一點才行吧！
現在全世界每天有三千多萬人認真學中文，說標準國語。