李小龍評傳第一回：是不是中國人重要嗎？

家驹

說了很多，卻沒有道出
心底最由衷的感覺
離別會很久
但只需記住
我會永遠牽掛著妳

——李小龍《雨》

若然不提作者姓名，還以為這又是鄺俊宇一類文青的手筆。不管過了幾多年，李小龍在坊間的印象始終停留在「武打明星」四字之上，對他的談資亦往往局限於雙節棍、「曱甴」與「Be Water My Friend」等各種朦朦朧朧的潮流符號（當然，在老一輩人中還可以加上丁珮與苗可秀）。說他會寫詩、懂哲學，根本就是癡人說夢。然而，正正是這些受人忽略的面向，讓李小龍的傳說歷久不衰。由葉問詠春到振藩功夫、由截拳道到《拳道釋義》，李小龍遣下給世界的不單止有四套半電影，還有他追求自我、挑戰傳統的藝術思想。本系列將會一連四集，剖析李小龍的精神世界，重新審視宗師的智慧與遺憾。

龍圖騰

從他的藝名算起，李小龍大半生都離不開一個古老的東方圖騰——「龍」：華工鄭潮安、精武館陳真、鄉下仔唐龍……李小龍憑藉勇武姿態一掃自傅滿洲片集以來華人陰陽怪氣的形象，將「龍的傳人」重新定義。蜚聲國際的本事，不僅讓李小龍成為了全球華人的崇拜對象，也使他成了東方文化復興的一道標桿，「功夫之王」、「東方巨星」等名號威震中外。顯然，這亦是李小龍樂於見到的成果。

李小龍發跡於美國，他的武藝與思想俱是在北美的土地上一點一滴積累出來，但這並未阻斷他跟東方文化之間的聯繫。受著父親、粵劇名伶李海泉的影響，李小龍年少時便對傳統戲曲以至粵語長片有著極其深厚的體悟。他在離港到美國升學之前，便已經參演了二十三套電影，當中較為有名的包括《人海孤鴻》、《雷雨》等。在1964年的《青蜂俠》的試鏡片段中，他以俏皮的風格走了一趟文武生步子，並用明確語調肯定功夫的特殊價值。這些都反映他對中國文化的熱愛，從無因身處異地而有所改變。

眾所周知，李小龍的受業恩師為詠春宗師葉問，縱然兩人日後在待人處事及對功夫的見解方面有過磨擦，葉問詠春當中蘊含的哲學卻令李小龍畢生受用。在美國華盛頓大學修讀哲學期間，李小龍曾寫下一篇名曰〈頓悟功夫的一剎那〉的文章，他講述了葉問師傅不斷教導他要學會放鬆、超然，他亦在這個過程中領悟出「天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝」的道理。在給兒時青梅竹馬曹敏兒（影星曹達華之女，傳聞曾與李小龍拍拖）的一封信裡，李小龍再一次不諱言功夫為東方拳學之冠，禪學、道學等古典東方哲學則是指導心靈的重要寶庫。

從日後截拳道的理論發展可見，哪管成年的李小龍已經對傳統文化有著更多批判，但古典拳學與哲學的元素卻一直深深烙在他的骨髓內，「Be water my friend」、「標月之指」（見《龍爭虎鬥》）等經典語錄就是明證。正如他自己所言：「我是中國人，要盡一個中國人的責任，我實在不知道還有甚麼簡單的解釋」（詳見1973年發表的《我與截拳道》）。《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》裡的民族主義場景，除了是基於商業考量，大抵亦包含著李小龍一份獨特的文化認同感。

龍，確實是他一生最貼切的寫照。

突破形式

然而，文化認同是一回事，身份認同卻又是另一回事。在1971年的訪談中，李小龍被主持人問及究竟認為自己是中國人還是美國人（李小龍當時已取美籍），他這樣回應：「我認為呢，我是人類。我不想文縐縐地說『孔子曰』，但『天下只一家』，只是每個人都很不同而已。」

事實上，對比起任何民族身份，李小龍無疑更著重自我認同，因為「所有形式的知識最終意味着自我的認知」。他對中國文化的認可雖然撇不開民族情感，但核心還是在於其中的實用性，即它們的哲理能有助人發現自己、回復自我。相反，那些束縛人意志的傳統模具就應該毫不留情將之摒棄，毋須顧及民族不民族。李小龍便多次提到，習武者首先是人、我們也都是人，所以武術從不應涉及國籍問題；否則，就會永遠無法看到真實的搏擊。在第六版的《截拳道：自我解放之道》內，李小龍寫道：

我們絕不能用中國武術家、日本武術家等的先天訓練條件來看搏擊，搏擊也不受制於個人好惡。例如，拳擊手很可能提出這樣的批評：兩位搏擊手之間的距離太近了，而沒有空間施展快拳。另一方面，摔跤手會抱怨，其中的一位選手應該緊緊『貼住』對方，讓對手不能施展他的凌厲攻擊……可見他們在一剎那間作出了兩種截然不同判斷……但真正的觀察始於不拘泥於固定的套路，只有超越固有系統，才能實現表達的自由。

在他眼中，民族、門戶俱是累贅的形式，只會讓人失去現實的行動力。因此他創辦的武道，便以「無法為有法」作為信條之一，強調不分門派、以自我為道。這不僅是截拳道的功理，亦同時是李小龍的做人態度。

初去美國的時候，李小龍專門教授詠春拳術，後來則「不再對任何體系或組織有興趣」。因為墨守成規於一門一派，只會培養出模式化的囚徒，阻礙武者的自然發展。所以一個真正的師傅，不能迫令徒弟學習毫無生命的預設招式，而是用引路人的身份帶領他們由「有形」進入「無形」——可以進入不同形式，又不為形式所累。

循這套思路發展，李小龍一生都在學習、認識全球各地的武術，由詠春、拳擊、跆拳道、空手道到東南亞的菲律賓麽仗、班卡西拉，他都有所涉獵。至於他的徒弟，自然亦無分國籍、膚色或門派：黑人籃球員渣巴、菲律賓棍王伊魯山度、白人紅星史提夫麥昆、美籍日人木村武之等都曾是他的門生。甚至有傳李小龍為了將功夫教授予非華裔學生，接受了保守華人拳師黃澤民的挑戰，最後讓他從中體會到傳統功夫的局限、埋下截拳道的種子。若然李小龍把傳統功夫視為金科玉律，他的成就與影響力絕對無法達到這般境界。

斯人已逝

諷刺的是，正是李小龍的歷史性成就讓無數人都爭相奪取詮釋他的話語權，結果再一次令李小龍跌落到庸俗層次上。時至今日，縱使仍然有很多人談論李小龍，但卻始終離不開中國人、香港人一類的國族標籤上。康樂及文化事務署主辦的「武‧藝‧人生——李小龍」展覽，便被列為「家是香港」下「活力香港」的一個重點項目，可謂極盡諷刺。彷彿李小龍的最大貢獻，並不是他的思想、武藝，而是他的出身。

誠然，無人能夠完全脫離於他的出身與文化脈絡，否則李小龍也不大可能選擇功夫作為他的人生標桿，更不會對香港電影有所所留戀。然而若果如此便足以定義他的價值，這究竟是對李小龍的褒揚還是貶抑，答案又是顯而易見。

當然，在這個民粹當道的世界下，要求人學懂突破形式也許要求太高。畢竟比起正視自身的無知，把伊斯蘭都喚作恐怖份子、將內地人都稱作蝗蟲實在容易太多。

摧毀你面前的敵人——毀滅一切阻礙正義、和平與人性的東西。

毀滅你自保的衝動，摧毀任何紛擾你心靈的事物。不是傷害任何人，但要克服自己的貪婪、憤怒與愚昧，截拳道是朝向自己。

這兩句是李小龍在人生終段，為截拳道而寫下之的運動原則。事隔四十幾年，似乎仍對當下具有啟迪意味。這是說明李小龍真是無法複製的天才？還是世界已經不再有產生李小龍的土壤？



主要參考資料：
李小龍著，羅振光譯。2016年。《截拳道之道》。香港：商務。
李小龍著，約翰力圖編。2010年。《李小龍：生活的藝術家》。香港：三聯。
Bruce Lee - Lost interview
文化博物館重現李小龍傳奇

LIMWEESIN

李小龙确实是个哲学家。

可惜很多人不知道。

戰爭與平和

李小龍也不是純學香港人
他母親那邊有 德國？荷蘭的血統？