Cari 人生系列 11 - 群雄大战，思考Cari 未来

早上 8 点整。 窗外的阳光已经刺进来了，毫不留情地照亮了我这间满地灰尘的小房。 我的双眼布满红血丝，干涩得像撒了沙子。手指因为敲了一整晚键盘，现在正在不由自主地抽搐。 我彻夜未眠。

累吗？ 身体上，我感觉快猝死了，心脏在不规则地狂跳。 但在精神上，我亢奋得像刚刚打了两针肾上腺素。

昨晚，从半夜 12 点到现在，我经历了一场史诗级的 “五线战役”。我不止是个战士，我还是个拥有生杀大权的独裁者，更是一个运筹帷幄的战略家。

前四战，是我一个人的武林。

第一战，剿灭“中华胶”。 那个傻佬还在那边吹嘘什么“基建狂魔”。我开了 20 个 Chrome Tab，找了一堆烂尾楼的数据，直接把链接甩在他脸上。看着他最后不敢回复，我冷笑：“五星上将，首战告捷。”

第二战，羞辱“马华仔”。 有个老顽固发帖怀念马华当年的贡献。我火力全开，把他们这几十年的“丰功伟绩”全部反讽了一遍，骂到他大概要回去以此入党申请书。“扫进历史垃圾堆吧，废材。”

第三战，最讽刺的一战——教训“职场怨妇”。 有个年轻人发帖埋怨公司福利不好、老板刻薄。 虽然我自己也恨死我的 Chinaman 老板，但在网上，我是“成功企业家”啊！ 我摆出一副高高在上的姿态，狠狠地教训他： “年轻人不要整天哀嚎。要问你自己为公司做了什么！像我公司，从来不养闲人。你不爽就辞职，不要在网上散播负能量。” 骂完他，我心里莫名地痛快。仿佛我也成了那个剥削人的资本家，而不是被剥削的那个。

第四战，虐杀“佛教徒素食者”。 这个最无聊，但也最好玩。那个人只是发帖分享素食的好处，说要慈悲为怀。 但我就是看他不顺眼。因为他看起来太“平静”了，太“幸福”了。 我故意去杠他：“植物也有生命啊，你吃菜不是杀生？你呼吸都在杀菌啦！伪善！” 我用各种歪理把他气得破防，逼得那个修身养性的人最后忍不住骂了我一句粗口。 看到“圣人”被我拉下神坛变成“凡人”，那种破坏的快感，简直比高潮还爽。

第五战，也是我今晚最大的战利品——“特种行动”。

有个家伙，最近老是在我的版块跟我唱反调，扮什么理中客，还要纠正我的文法，讲我冒充有钱人。 tmd，我早就看他不顺眼了。 在现实里，老板骂我，我只能吞声忍气；但在 Cari，没人可以骑在版主头上！

趁着夜深人静，我动用了我的版主权限。 我不是去睡觉，我是去当 CSI神探。 我查他的发帖时间规律, 读了他所有留言，一个一个读。结果被我抓到了痛脚！ 原来这个满口仁义道德的家伙，另外开了三个分身账号！ 一个用来扮女生附和自己，一个用来扮路人攻击对手，还有一个专门用来给自己的主号加分。

那一刻，我笑出了声。那种笑声在这个空荡荡的房间里回荡，听起来有点像反派，但我不在乎。 我抓到你的尾巴了，死老鼠。

我没有马上封他。那样太便宜他了。猫捉老鼠，最精彩的是玩弄的过程。 我花了一个小时，把他这就年来自导自演的帖子全部截图、圈出所有的证据，整理成一篇“屠杀文”。 然后，我直接在他的帖子里回复，把证据甩在他脸上： “哟，原来楼上的美女也是你啊？一人分饰三角，你的戏瘾很重嘛！这些口吻一样怎么解释？以为版主是傻的？”

看着他在线状态突然变灰（估计是吓到下线了），看着其他网友纷纷围观嘲笑他。 那种快感，比中了 Toto 头奖还爽，比吃了 Omakase 还满足。 我让他身败名裂，让他无地自容。

最后，才是重头戏。 我慢条斯理地打开后台管理界面。 输入他的主号，还有那三个分身号。 操作：【永久禁言】。 理由：【严重违规：多重分身扰乱秩序，虚假互动。】

Click。Click。Click。Click。 四个账号，全部变黑。 世界清静了。我才是最后的赢家。我才是这里的神。我掌握着你们的“生死”。

你以为这就完了吗？不。 还有更重要的事。

凌晨 4 点半，处理完那个废材后，看到另外一个版主还在线上，我和他开了个 “高层秘密会议”（ PM 私聊）。 我们两个，像两个忧国忧民的国家领导人一样，严肃地讨论着“Cari 论坛的未来”。

我说：“老兄，现在的流量不行了，都被 TikTok 和小红书抢走了。那些 00 后太肤浅，不懂得欣赏我们在论坛这种深度的文字交流。” 他回：“是啊，版主。我们需要整顿版块，要打击灌水，要引入高质量的话题。我们要振兴论坛，找回当年的荣光！”

我们讨论了整整两个小时。 从“用户粘性”谈到“内容护城河”，从“政治版块的尺度”谈到“如何吸引高质量写手”。 那种感觉太神圣了。 仿佛我不是一个穿着破洞背心、坐在闷热房间里的中年失败者，而是一个互联网传媒帝国的 CEO，正在运筹帷幄，决胜千里。 我们互相打气，互相承诺要守护这片马来西亚华人的“最后净土”。

真的太讽刺了。 现实中，我连自己的生活都振兴不了，连下个月的房租都不懂在哪里； 但我却在担心一个论坛的兴衰，想要振兴一个虚拟的世界。

现在，战斗彻底结束了，会议也散了。 带着这份巨大的、扭曲的满足感，我终于感觉到了疲惫。

现在是星期日。 对于那些有钱人，今天是去 Brunch、去 Shopping、去 Family Day 的日子。 但对于我，白天是最难熬的。 如果不睡觉，我就要面对这间闷热的房间。 如果不睡觉，肚子饿了就要花钱吃饭。 如果不睡觉，我就要看着窗外那些我不配拥有的快乐生活。

所以，睡觉是最好的选择。 第一，睡觉不用花钱。 它是这个世界上唯一免费的娱乐。 第二，梦里没有炎热，没有贫穷，也没有那个该死的 Chinaman 老板。

我从床底下摸出那瓶温热的矿泉水，灌了一口，要把喉咙里的火压下去。 然后，我拉上窗帘（其实就是一块旧布），把那个刺眼的阳光挡在外面。

晚安，世界。 只要闭上眼，我就不需要面对这个 44 岁、一事无成的自己。 在梦里，我依然是那个杀伐果断的版主，是那个战无不胜的王，是那个即使论坛倒闭也要做最后一个守夜人的英雄。

下午醒来再说吧。 反正也没人会找我，也没人会在乎我醒不醒来。 只要 Cari 的 Server 还在，我就还活着。

开卷有益

半夜消耗这么多脑力不饿吗？

ilovet