直击中国玉石工人的悲歌 为了生计 全家人都负上残酷的代价

tommyyip

直击中国玉石工人的悲歌   为了生计   全家人都负上残酷的代价


2018年10月，湖南省桂阳县，一栋还没完工的毛坯房里，黄玉连和新婚丈夫合力把亡夫胡汉清的照片挂到了墙上，为了给家人挣出好生活，36岁的他付出了生命的代价。遗像中的他清瘦斯文，戴着细边眼镜的体面模样让人无法想象他曾经受了那么惨烈的病痛折磨。守寡后，为了继续活下去，玉连选择嫁给自己的姐夫。两个同样被病痛和悲伤折磨的人，决定顶住压力，搀扶着，把日子过下去。


走错了路”，36岁的玉连对自己人生笃定地下了结论，这个结论是用数条人命论证出来的，但在2005年，当她的姐姐回乡说做玉石加工能致富时，大家心里想的是，只要买一台几百块的打磨机，日复一日做粗加工，就能赚到钱了，这比整天耗在地里又苦又累地种庄稼好多了。



“广东四会玉器加工业火爆，只要能吃苦，就能挣到钱”，在姐姐一遍遍的描绘后，玉连和丈夫胡汉清动了心。老家的几户人一起投身到四会这个全球最大的玉器加工市场，之后，村里也有乡亲陆续来此淘金。据报道，四会当时的玉器加工从业者多达数万名，月均人均收入在2000月以上。工资虽然不算高，但是工坊里没有工头监管，夫妻不用分离。


玉连夫妇租这样一间民房，开始没日没夜干活，哪怕在给孩子喂奶，玉连的双手都没有停过。当时，打磨一件小玉器可以赚一块钱，一天下来，每个人可以打磨至少50件。轰鸣作响的打磨机为这家人带来了财富，他们有了新的憧憬和计划。那时他们不曾料到，设想中的美好新生活会很快被漫天飞舞的粉尘反噬干净。


胡汉清生前曾说：“越勤劳的人死得越快，因为吸入的粉尘也越多，我们夫妻俩就是拼命干，如今是这个下场。”2011年10月，胡汉清母亲去世，他回家奔丧。葬礼上他突然捂住胸口，疼痛得在地上打滚，家人赶紧送往附近卫生院抢救，医生建议他去大医院做检查。


强忍伤痛安葬完母亲，胡汉清回到四会。夫妻两辗转几家医院后，最终在广州职业病医院被确诊为尘肺病——大量粉尘直接被吸入肺部，造成肺部碳化，一个鲜活的肺，变成了蜂窝、小孔状的黑块。这种病一旦得上，便无法痊愈。当时尘肺病在四会已初现端倪，虽然引起了医生的警觉，但并未引起民众的重视。


玉连将确诊尘肺病的消息告诉了一起来四会做玉器加工的亲戚。姐姐姐夫，还有姐夫的弟弟弟媳都是整天趴在打磨机上，一听这个消息立刻慌了神。姐姐和弟媳去医院检查后被确诊尘肺。姐夫和弟弟没去医院，被粉尘污染的肺不可逆转，确诊无非是加重心理负担。


玉连一大家子人，开始了各自的自救。玉连和胡汉清离开了打磨机，开始围绕着玉石行业做一些远离粉尘的工作，也定期服用各种减缓症状的药品，但身体状况还是随着时间的流逝，一天天恶化下去。完成一次完整的呼吸成了奢望，“气不够用，有进去的气，没出来的气”。


2016年，胡汉清和姐姐、弟媳三人同时在长沙住院，他们都是三期尘肺病患者。尘肺病发展到晚期，病人都忍受着非人的折磨，曾有医生形容尘肺病人的肺像被煮熟了一样，是硬的，很多人最后都是活活憋死的。16年12月，弟媳首先去世，死状惨烈，胡汉清也在那时清晰认识到了自己即将面对的命运，可他仍想再挺一挺，把孩子拉扯大一些。


他没能挺多久。2017年6月，胡汉清的病情加重，只能卧床吸氧，无法从事任何劳作，躺在床上的他冒出了落叶归根的想法。他和玉连从15岁起出来打工，老家的房子早塌了，只有一块40多平米的宅基地闲置在那里。近几年的治疗花光了他们所有的积蓄，但胡汉清还是下定决心盖新房。他不希望死在四会。带着氧气袋，拖着病体，他四处委托亲戚帮忙，筹钱赊账，房子终于动工了。


17年12月新房封顶，胡汉清无论如何也要回家看一眼。他请朋友开车，把制氧机也装进了后备箱，准备撑完从四会到老家的400多公里。一年多来，胡汉清走到哪都要带上制氧机，不然呼吸就困难。玉连没有办法陪同一起前往，仍有劳动能力的她是家里的支柱，必须多打工赚些钱，为盖房子欠了近十万块。玉莲2018年回来时，房子还是停留在胡汉清去世前的进度。


那间半成品毛坯房没能带来更多慰藉，没能让胡汉清熬过这个冬天，2018年1月他在长沙的医院离世。他临终前就想死在老家，但这个36岁的农民还是死在了外面。玉连当时还在东莞打工，得知丈夫离世，立马往家赶。来到长沙已经是晚上九点，错过了探访时间，隔天早晨7点，在医院太平间，玉连见到了分别半月的丈夫，两人已是天人永隔。相见那一刻，玉连猛地扑了上去，哭喊着丈夫的名字：“汉清，你不能走，不能撇下我们娘俩。”


玉连想把丈夫的遗体运回老家安葬，但她拿不出包车的钱。最后，丈夫的遗体只能在异乡火化，2000块的火葬费是玉连和亲戚们拼凑出来的。


玉连说，胡汉清的骨灰就像荞麦皮，火葬场的师傅告诉她，“尘肺病人的肺很难彻底烧成粉末”。6年的时间里，她看着这个意气风发的年轻人在尘肺病的折磨下形销骨立，最终变成了装在匣子里的一捧骨灰。在治病过程中，他们从事玉石加工赚到的钱早已消耗殆尽。


胡汉清在老家的葬礼，在妻儿撕心裂肺的哭喊声中草草结束。墓地的石块，就像胡汉清的肺一样，非常坚硬，只挖下去一尺多，就挖不动了。儿子在坑里撒了一把土，说了句：“父亲入土为安。”紧接着把骨灰盒和胡汉清生前的眼镜放了进去，撒土，跪拜，仪式结束。他的坟头没有立碑，只放了四五个肉包子。


送别胡汉清的玉连匆匆赶回家中，母女一见面就抱头痛哭，因为尘肺病姐姐也快不行了，家里把后事都准备好了。玉连家里没有男娃，父母就指望女儿养老，如今三个女儿，就有两对夫妻是尘肺病。


玉连看到床上吸氧的姐姐，心里痛恨极了尘肺这个诅咒，姐姐只剩下一个骨架子，体重不到一袋面的重量。姐妹相见，话语不多，只能相视苦涩一笑。姐姐黄竹连说：“没指望了，活一天，算一天，这个病真是害死人，没得救了。


2018年5月，姐姐的身体被病痛消耗掉了最后一丝力气。离世前，她已无法完整呼吸，浑身颤抖的她要姐夫抱紧点，说心里滚烫的很。身旁呼吸机里的水泡在剧烈翻滚，姐姐用力睁开双眼望着姐夫，泪水从她眼角流到凸起的耳根，她使出心肺最后一口气对姐夫说，“和妹妹照顾好爹娘，把娃拉扯大！”话音刚落，她就倒在姐夫怀里永远闭上了眼睛。


当初去四会淘金的6人中，只剩下玉连、小叔子和姐夫。他们一起去过北戴河的煤矿职业病医院接受治疗，玉连和小叔子的病情已发展到三期，姐夫是二期，三个年轻人都从肺里清洗出几大瓶“污水”。治疗结束后，小叔子留在了老家。为了养家，玉连和姐夫还是要南下珠三角打工养家，他们都有各自的孩子和父母需要照顾，之前这三个家庭的治疗花去总共近一百万，欠下几十万的债务。


丈夫去世后，有人给玉连介绍过男朋友，但她拒绝了，她嫌自己是病秧子，还带着两个娃，她不想去害人家，玉连知道尘肺治不好，一旦犯病会把整个家拖得倾家荡产。为了赚钱，玉连从事过很多工作，但是能干的太少了，她时常咳嗽，在餐馆当服务员没几天就被老板辞退过。后来没办法，只有进厂子里当女工。


姐姐临终前，曾说过，想让玉连嫁给姐夫，支撑起这个家。姐夫在深圳工厂工作，月收入4000块，比玉连赚得多些。两个病人谁也不会互相嫌弃，也不用在乎别人说些啥，家里上有老下有小，只要这家人能活下去就行。但玉连有顾虑，“两家都欠了十几万外债，我们都是尘肺病人，拿啥去还人家？更何况犯起病来谁照顾？”


面对现实的困境，玉连和姐夫这对尘肺病人，在长辈的劝导下，终于走到了一起，共同承担起这个家的重任，两家的娃虽然年纪小，但都很懂事，非常赞成两家大人在一起。孩子们从小在一起长大，有着深厚的亲情。


姐夫原来在深圳打工，和玉连确定关系后，他来到东莞一家木器加工厂打工，距离玉连打工的地方有60多里。每到周末，姐夫就会乘车过来看望玉连。


这对患难恋人在一起更多的是抱团取暖。两个人的月收入加起来不到八千，只要不发病，生活还能凑合着过。


姐夫原本不想去办理结婚登记，他不知道自己还能活多久，但玉连却不这么认为。没结婚证就不算是夫妻，既然他们在一起，就要正式成为夫妻，也是给亡夫和姐姐一个交代。2018年10月，他们回到老家做了婚姻登记。


玉连和姐夫办理结婚登记后，回到家吃了个团圆饭。 婚礼很简单，听不到敲锣打鼓和鞭炮声，也没亲朋好友前来祝贺，但这毕竟是个大喜的日子，玉连在超市里花216块钱买了一双情侣鞋作为结婚纪念，还买来一瓶饮料助兴。


经过几个月的恋爱，曾经拘束的两人，如今相处起来已经自然了许多。



玉连和姐夫的新婚之夜是在车上度过的，吃完饭就坐车往回走。他们没有婚假，担心老板炒鱿鱼连夜赶回东莞打工。婚宴过后，天空下着蒙蒙细雨，母亲和娃站在雨中挥手告别。玉连和姐夫是两个尘肺家庭的幸存者，对生活的期待不过是 “走一步看一步”。在长达五百多公里的旅途中，雨越下越大，车内两人没有更多的甜言蜜语，只能听到噼里啪啦的雨点声打在车窗上。


图文摘自：
https://www.toutiao.com/a6647495183673852424/#p=28

VINCENT@YONG

马太效应-富者越富，贫者越贫……唉……