文人娱记笔下的张国荣（持续缓慢更新）

xiaolam

这个帖子是为了一个值得被大家永远记住的人。。我们怀念你！

林燕妮 水仙

　　我喜欢这样形容张国荣。他自恋，但不懂得保护自己，也不会伤害别人。在娱乐圈那麼多年，仍然那麼纯真。
　　身为演员，他怎麼不会作假？但是他不喜欢那样做。
　　他是容易被伤害的。我在宝珊道足足住了八年，上过来的人很多。我问张国荣：「怎麼你不上我家？」他用英语说：「I haven"t been invited.」（我没被邀请过。）我真大意，认识了他那麼久，竟然忘了请他上来，他介意的。
　　
　　他很为别人想，细微如你没叫我来，那我便不来好了。正像他未红时，领了奖的歌星在庆祝，他只坐在黑暗的一角默默流泪，没有大吵大怨，他不想骚扰别人。
　　那年他真的应该得奖的，《风继续吹》那麼好。我们後来发现他悄悄拭泪，便一齐鼓励他，说道：「明年你一定红的。」果然，翌年他便红了，而且愈来愈红，与谭咏麟分庭抗礼，领足风骚七年长。
　　张国荣唱歌，初时有「食字」的毛病，即是每个字唱了一半便吞下肚子里，让人听不清楚。被批评过之後，他的「食字」毛病没有了。
　　他的嗓子不是最完美的，但那并非最重要。重要的是他的「荣腔」别树一帜，你一听到便认得出那是张国荣，很有味道。奇怪的是他在香港长大，粤语他却有一口矜贵的广州西关音。
　　他的语言天份很高，英语、京片子都说得很好。有一次我说普通话，说「大腕」的腕字说了第三声，他马上告诉我应说第一声。
　　他的直率很逗的。有一回我跟他在半岛酒店两个人享受下午茶，我拿起根香烟抽。他说：「我可不可以用戒烟大使的身份叫你不要抽？政府叫我做戒烟大使的。」我说：「不可以。」那他便为之语塞，由得我抽。
　　周刊叫我访问他，说啊说的，他忽然说：「我要走开十分钟。」我问他：「什麼事啊？」他低声地道：「屙屎（大便）。」
　　
　　我生日，小弟替我安排了个小派对，张国荣给我的礼物是一只腕表。他说：「Aspromised.」我都忘记了。事缘有一天他戴　那个款式的表，我说很好看，那他便细心地记住了。
　　那晚来了个不速之客邓达智，无所谓啦，反正是朋友。邓达智要跟张国荣合照，张国荣没有拒绝。那个晚上，张国荣一点也不拿架子，主动地跟客人谈笑风生，弄得大家都很高兴。
　　事後他才告诉我：「我一见到邓达智来便几乎想走。他踩我穿Jean-PaulGautier的旧衣服开演唱会。还要跟他合照，算给你面子吧！」
　　我老早已在报上骂了邓达智了。张国荣没叫我骂，我的是荒江女侠性格，不平则鸣。识的不识的我都会以事论事，何况，我自问对时装的认识比很多没见过世面和大场面的本地设计师更深入。
　　如果做个民意调查，哪一个是你最喜爱的女人或女作家，肯定不会是我。不公关不拍马屁又「冇面俾」，怎会最受欢迎？不是我不懂一切江湖伎俩，但人生苦短，我没时间说谎。正因如此，我很喜欢张国荣。
　　
　　在他未移民前，他想搬家。我看过一个半山顶楼好盘，三百六十度山海景，价钱当然很贵。我带张国荣去看，看完後他对我说：「你太看得起我了。」即是他负担不起。他不会弹这弹那以求过关的。
　　那时他家住浅水湾，他带我们到他睡房，自己很陶醉地说：「每晚睡觉，我便听我自己这几首歌。」跟　他播了，问我们：「是不是很性感啊？是呀，对不对？」
　　一九八六年，《英雄本色》上映午夜场。那时的戏院还很大。我们自己人多半坐在楼上，买票的观众全坐在楼下。午夜场是测试观众反应的最好方法。
　　
　　狄龙演张国荣的兄长，虽然本身是黑社会大哥，但很欣慰弟弟做了警察帮办，兄弟两一反一正。主角周润发则是狄龙旗下的人。
　　张国荣就坐在我旁边，他说：「要死了，观众那麼喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察，一定不讨好。」
　　但每见到自己出场他便开心地拍手。我问他：「怎麼你一看见自己便拍手？」他天真地说：「我不先拍谁拍？我得带动观众拍手的。」果然，观众听见楼上有掌声便掌声雷动。
　　《英雄本色》马上成为了票房冠军。更重要的是：《英雄本色》成为了香港电影的代表之作和经典之作，引起了荷李活的注意。
　　《英雄本色Ⅱ》，张国荣的戏重多了，他像中彩地道：「这回有人同情我了。看我演得多好！我的妻子怀孕生子时，我中枪身亡了。」这样真的人，在张国荣逝去後已经绝种了。
　　他很为他人设想的。有一回一个朋友生日，没请梅艳芳，阿梅不服气，在晚餐後杀到现身。一进来便哭。张学友已经大而化之，没介入事件之中。各人都知道阿梅是取闹来的了，没人纵容她，只有张国荣拥她入怀，让她的眼泪流在他的新　皮外套上，化妆品混泪水，湿了半边，大概得报销了。
　　怪不得在张国荣的丧礼中，阿梅哭个肝肠寸断。
　　都走了，都走了。水仙，你好吗？好？那麼，别再下来了。



李碧华 谈LESLIE
眉目如画
　　
　　 有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他「眉目如画」。
　　 倪先生很慷慨，在他笔下人人都被赞枣无一幸免。不过男人赞男人用到「眉目如画」，旁观者看了又看，倒觉这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起过。这回真是赞得好。选用的插图马上便加以印证，果真眉目如画。工笔仕女图。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，不管你们是否同意，本人首选《侬本多情》：「情爱，就好像一串梦。梦醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方给爱情戏弄。同你，在追逐一个梦，梦境消失岁月中。惟有，在爱中苏醒时，方知爱情非自控。……」
　　 比起近期那批新歌，更觉它情辞并茂，唱来款款情深。我不是他的歌迷──我只是固执地迷一首歌而已。
难以团圆
　　
　　 金马奖赛事与我个人无关──因为我不是自由总会的会员。只是懒，也不打算作些类似悔过的行动。他们说：「如果不入会就不可以参赛，电影和海报上也不能出你的名字。」基於世上有这样的「规距」，所以答曰：「算了，我弃权。」逍遥法外。
　　 只想好好做完一件工程便了。不过，这场赛事与我的TEAM（队伍）有关。见他们得到各项提名，实在开心──至於能否得奖，谁知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定数，经营不来，只好各安天命。
　　 最耿耿於怀的，是男主角得不到提名。在名单正式公布的前一天，报上还有权威内幕消息，登了梅艳芳和张国荣的名字。一夜之间，就变了？因此失望得更厉害。我曾坚持到「如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中」的地步。但她提了名，他没有──戏内戏外，男女主角都难以团圆。为此有点惆怅。
生不逢时
　　
　　 当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：“既生瑜，何生亮？”——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。　　
　　 因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁。——如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。　　 如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白决非跟红顶白。大概八年前，港台有剧集唤《岁月河山》，其中一辑，唤《我家的女人》，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我。是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，便给女的改为美好，男的唤景生。“女人”赢得外国奖项，不过男主角没有红。数年后，港台开拍《霸王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，终于推了。　　
　　 又数年后，台湾要拍《玉卿嫂》，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。　　
　　 工作态度一流，感情收放投入。夜班化个老妆拍戏每每需四小时，致有人怀疑那猥琐老头不是他。读者来信骂我何以他戏份少？　　
　　 生不逢时，与奖无缘。让我为他讲这几句真话。

曲终人散
　　
　　 张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的“必然节目”。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。——幸好他开33场。终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。
　　 在当红的时分离去，观众和他自己都会难过，不过等到走下坡，渐渐“寂寞”，到时，则只剩下自己一人难过了。——这道理显浅，人人都懂，并不是人人那么潇洒做得到，当事人也许亦经过多番挣扎的到底聪明地比观众早走一点。还来个“封咪”的仪式。
　　 工作中，神经绷紧。明早一觉醒来，哦，不用工作了，心情是舒畅而失落的，曲终人散时，体育馆外急雨苦寒，夜色甚是阑珊。——得到过他演十二少，照说也无遗憾吧。

题外话：从前某日，张国荣有意当导演：「非要找陈道明演一个角色。」「为甚么——」话未完，哥哥指指走过的唐唐笑：「看，像不像？」真的很像。



倪匡——張國榮眉目如畫
　　　　　　
　　張國榮以俊俏少年造型，投入歌唱事業，到如今，也超過十年了吧？真是歲月如流，到如今，張國榮比以前更俊俏，看他以前的照片，總有點單薄的感覺，可是如今，張國榮在台上一站，眉梢眼角，一顰一笑，都有一種異樣的魅力，十分迷人。不但外形更俊俏，當得上眉目如畫，而且歌藝也大有不同，遠比他初出道時，要渾重醇厚得多，在歌唱事業上，他取得了真正的成功。　　以張國榮那樣有條件的歌手，從出道到真正成功，也要有几年時間。在几年的時間中，他還要一直努力不輟﹔在努力的過程中，還要克服這樣和那樣的困難，在克服困難的過程中，還要忍受種種的打擊……誰說成功之途容易走呢？
　　成功之途不容易走，有才能，有決心的人，總可以走過來，張國榮如今回頭看，當然會有一番感嘯url=home.php?mod=space&uid=106706]@？[/url]
　張國榮的歌極多，有几首回腸蕩氣的情歌，只有他來唱，才覺得分外有味道，因為他是那樣眉目如畫的美少年。他的電影生涯，也大有成就，頗有能者無所有能之勢。他和狄龍演兩兄的那部電影，演來何等動人。他年紀輕，各方面發展，不知有多少前景任他去馳騁！　




倪震印象(一)
張國榮宣佈退休了。
第一次聽見這消息是在兩三個月前, 由他親口說出。
當時第一個反應是呆了。
一個當時得令, 炙手可熱, 事業走勢還在強勁地向上竄升的天皇巨星竟然要退休!
而且還不是以後只作有限度演出或棄歌從影之類的所謂退休。
是實實在在地放棄所有在幕前演出的工作, 包括唱歌與拍戲。

　　　　　　 抽身引退
呆了之後是惋惜, 惋惜之後是嚮往。
嚮往那種肯在光華最盛時抽身引退給萬千歌影迷留下最漂亮回憶的堅毅情操, 當然還有那驚人的意志力。試問誰不眷戀名利？所以張國榮是與別不同的、不俗氣的。
甚至是優雅的。
最近他剛從美加巡迴演唱回來, 閒談中問起我：「外間對我退休的消息反應怎樣？」
我對他說當然仍有一撮人認為他是在為演唱會搞宣傳。
他笑了。
笑得是那麼豁達。
誠如他曾經說過：「搞宣傳？我現在還需要嗎？」
但吸引我的是那笑容, 那是那樣的不在乎, 連一丁點兒牽掛也沒有的瀟灑。

張國榮是成熟了。
以往總覺得他有一點兒怨氣隱約在眉宇間, 後來隨著他事業上的成功, 怨氣化成傲氣。
不過也難怪, 張國榮實在不應該捱六七年才紅的。
論實力, 他是正宗歌唱比賽出身。
論努力, 他肯定沒放鬆過自己。
請相貌, 誰敢有半句話說。
但世間的路偏偏不是可以用方程式計算出來, 張國榮最初的幾年便硬是不紅。
但可幸他熬過了那段苦日日子, 終於守得雲開見月明。
而且見的肯定是八月十五的明月。

辜負外型　
張國榮成功的過程是娛樂圈的一個典範。　
初進娛樂圈而且覺懷才不遇者大可自勉：「連張國榮也要七年, 我怨什麼？」　
然而那幾年的經歷賦予張國榮感情。　
一種獨有的憂怨。　
若有若無, 淡得無可再淡, 但卻總令你聽得出, 看得到的憂怨。　
那微微的不憤增添了他演藝的生命力。　
所以在最快板的歌中他也可流流轉如意地唱出沉鬱的感情。　
在最歡樂與浪漫的表情裏仍可演出無奈與落寞。　
我敢說如果張國榮當年出道一炮而紅, 肯定不能達到今天的成就。　
世界是公平的。　
除了對張國榮。　
為什麼一個三十出頭的人仍能有一雙年青的眼睛。　
張國榮今天已是歌影雙棲的大哥大級人物, 有時也會一本正經地教訓一下後輩。　
可是他那輪廓分明, 繃得緊緊的面孔卻常給他的眼睛出賣了。　
他眼中飛揚的孩子氣是蓋也蓋不住的, 辜負了他那日漸成熟的外型。　
有次看見他正在作大哥哥狀「訓導」柏安妮時偶爾那孩子氣又在眼中不慎溢出, 我登時笑了。　
就像弟弟在教姊姊的感覺。　
SORRY, ANN, 不關妳的事。
　　　　　　
　　 沒有架子　
張國榮不是自賞的孤芳, 卻只有限度地公開自己。　
張國榮一向帶有傲氣卻從來沒有架子。　
我在廣告公司工作時曾見過他, 是請他為我們的廣告片說一句話。　
他準時來到錄音室, 盡力做到我們要求的語氣。　
全然沒有架子, 非常有禮貌。　
但亦沒有大賤賣的笑容。　
一貫的張國榮。　
張國榮的屋子不是我見過最大的一間。卻是我最喜愛的一間, 主人的品味無疑是最大的原因。　
寬敞的空間、黑白的配搭、優雅的擺設、漂亮的人物。　
漂亮的人物當然包括LESLIE的契媽張玉麟夫人, 一位貴氣得來可愛, 活像一個大 公仔的女士。　
我老友林夕一走進張國榮家便雙眼發亮, 喃喃自語咒罵自己不夠努力, 不然便可買一幢像LESLIE家那樣的屋子。

如沐春風　
老實話, 品味這東西是天生的, 以張國榮今天的身家, 為什麼一點暴發戶的味道也沒有, 我實在不明白。　
他又不是沒窮過。　
和張國榮談天是一種享受, 誠意和豐富的人生經驗都令人如沐春風。　
這天我對他說：「你要退休了, 我跟你寫篇訪問好嗎？」　
他想了一會, 說：「我最近訪問很多, 沒有什麼未說過的, 不如不要訪問, 就寫一篇你對我的印象吧。」　
我想想也是, 但仍扯著他問了一條問題：「你小時的志願是什麼？」　
「我小時候想做飛機師, 但可惜後來發覺自己有輕微近視, 手又不夠穩定, 便絕了念頭。」　
現在他悖算是實現了他的志願, 只不過是在另一個領域中翱翔罷了。　
張國榮的退休亦吞告訴了我們原來從事娛樂演出的人也可以詰樣優雅地退休的。　
而且這樣年青。　
有些人恐怕要失望了, 因為「一剎那的光輝並不永恆」這句話恐怕要隨著張國榮的光榮退休而被打破。　
恭喜LESLIE即將由一個巨星優雅地轉為一個傳奇。　
對不起, 這篇稿中重複了太多次優雅。　
但張國榮給我的印象實在優雅。　香港周刊



垂下眼睛熄了灯 （黄爱东西）
　　
　　　　那天的傍晚，我知道得太快了吧，我还在办公室。 　　
　　　　而且，知道的同时，就知道不是愚人节消息。
　　　　别问我为什么，做娱乐新闻的人，当然会有办法第一时间知道，而且去核实其准确真实性。 　
　　　　说什么呢，第一反应，不是个人的反应，是……新闻要素吧，什么情绪都放在一边，先搜索反应流程——时间、地点、过程、原因、求证……通常，要等到所有的本职工作完成，个人情绪才会慢慢地漫上来。事情越大，个人情绪反应需要的时间反而越久。这一次，要隔两天，才真的知道自己对这件事情发生的真正情绪。 　　
　　　　后来，我和洁尘说，广东人民和香港人民对张国荣的感情还是有点不一样，我们足足听他看他二十多年，我们享受过他的青春甜美。 　
　　　　高中放假的时候，去电影院看录像带，播的是《劲歌金曲》季选，他是新人，真的是青春甜美，凭一首《MONIKA》大红。然后，好歌太多了，《H2O》里他拿着消防水龙头做道具，浑身湿漉漉喘吁吁地在灿烂的阳光下东指西指地唱：“她——似蜜桃！火——烫蜜桃！”啊，真是流金岁月里青春无敌的小偶像。 　
　　　　接下来，好歌无数，眉目如画，每年岁末，我们还可以看到他在贺岁片里搞怪地逗大家高兴。就这样地长大了。 　　
　　　　再后来，他淡出歌坛，他一直拍电影，再大红，内地的影迷们也开始认识和喜欢他。我们？我们早就知道他有多好，只觉得他更好。看电视里的清谈节目，哎呀，这位熟人哥哥话多得像我们的姐妹。
　　　　再出唱片，纯为自己的爱好和音乐，他款款地说，自负地说：“我唱得那么好。”是啊，真的是那么好。
　　　　他刚出道时拍过小电影？这有什么这有什么，我们早就知道，但是一样喜欢他。他喜欢男生？这也没什么真的没什么，我们不必透过他选择什么样的女生谈恋爱来评价他了，所以还是喜欢他。他最早求过婚的女友毛舜筠吗？啊，那也是省港人民的熟人，昵称毛毛。
　　　　我们都认识他，他不认识我们，但是不要紧，他一直是我们的熟人，时不常就出现了，陪着咱们过了廿多年。
　　　　人人都打算他高兴或不高兴地和咱们一块活下去，活到耄耋，活得像《胭脂扣》里老得不成样子的十二少，要紧的是咱们都不喜欢有什么熟人不见了，尤其是大家都喜欢的熟人，拉拉扯扯好歹一块过，结果，他忽然不耐烦地不玩了。集大伙儿的万千宠爱在一身，相干的和不相干的，他还是任性地一摔门走了。
　　　　他有一首歌，叫《共同渡过》：“垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……”回首眺望，少年时候一些喜欢的人和熟悉的事，也就是这样呼啸着一掠而过，永不回头。这样的情绪，是提醒我们，已经过了半生了吧？如果打算活70岁，那真的已经过了一半了。
　　　　那首歌最后说：“活在你心内，分开也像同渡过。”
　　　　还能说什么呢？说，我们至少目睹过一种那么妖异却又真挚的人生？
　　　　……他怎么可以，让我们，惊憾成这样。

xiaolam

1991年香港杂志报道
　　张国荣与刘德华
　　过去结的怨，如今已化解　　菲律宾之行，两个坦诚相对……
　　文：蕙蕙
　　看张国荣在他的最後一个演唱会上的封咪仪式，蕙蕙实在觉得他退出乐坛是早了一点，也不觉一点点意外。
　　老实说，李斯梨的歌艺自成一格，而且正是圆熟阶段，以往阿伦仍在颁奖礼活跃时，总觉得他似二奶仔，并不是说阿伦不再领奖他便有机会代替，两个人风格不同，各领风骚，只是锋头此消彼长，开始感觉到张国荣的无可比拟，他却要引退，当然可惜。
　　蕙蕙曾数度问他：「真的不唱？」
　　他坚决摇头：「不。」
　　「梅艳芳说你们都走，留她独支大局，很辛苦，终於也宣布不领奖了。」我说乐坛现时少了巨星风采，不那麽好玩了。
　　他笑：「总得留机会给新人的，我也曾是新人呀。」
　　「以你的眼光看，现时乐坛那一位最有潜质上第一线的？」我问他。
　　「刘德华，」他答，「他有条件成爲偶像级巨星。」
　　「可惜他忙於拍戏，放在唱歌的时间太少。」我说。
　　「明年他会拨多些时间唱歌的了。」他说。
　　「你们认识好久？」我奇怪张国荣怎麽胸有成竹的代华仔答我。
　　「正式认识几个月而已，我是拍『阿飞正传』才第一次跟华仔合作认识，早阵子去菲律宾拍外景，我们方有时间谈得较多，」他说，「华仔原来好玩得，喜欢说笑，而且人比较真。」
　　笔者记得张国荣跟刘德华是有一点点过节的，说起来已是陈年旧事，那时两人同属一间唱片公司，有阵子华仔给无线雪藏，唱片公司因爲少了一个媒介帮忙，也就暂停替华仔出唱片，把原先已选好给华仔唱的好歌（好象是「爲你锺情」那一张碟）转给了张国荣唱。
　　屋漏更兼逢夜雨，华仔自是老大不高兴，何况一个歌手能遇到好歌对於唱片销量及声势也有很大帮助，尤其对新人来说，唱到好歌可以一炮而红的呢。
　　我把事情拿出来说，问张国荣：「那时你们不认识吧？」
　　「不认识，」张国荣坦言，「我也以爲华仔一定恼了我，但那时彼此不相识，我又不好意思跟他说，好歌放在一边真可惜，既然公司找我唱，我就唱了。」
　　菲律宾之行，拍戏之余，两人坦诚相对，李斯梨把这件大家还不认识的时候结的怨拿出来说了。
　　「谁知华仔一点也没有不高兴，他说这是公司政策，根本与我无关。」李斯梨马上释然。
　　蕙蕙觉得在某程度上，张国荣跟刘德华的性格有些许相似，两个都是藏不住的人，有时候他们的行爲与脸上表情把他们出卖，说了出来彼此好过。
　　「华仔有跟你慨叹做演员之苦吗？」
　　许多制片家知道刘德华是卖埠保证，千方百计请华仔客串，或是借他来捧新人，变成了戏根本不在他身上，即使是主角也无戏发挥，一年拍十多部电影，大部分如是，纵使收入多，华仔也宁愿少赚，他知道这样下去会拍残自己，观衆也会对他失望。
　　「这也没办法，受制於人，只能等待拍好戏的机会。」他唯有安慰华仔。
　　事实上，张国荣在电影圈中的演出也不尽如意，蕙蕙觉得他演的角色多是不羁，而且并不讨好。
　　「这很难说，最初接到剧本的时候，以爲很好，谁知拍出来不是那麽一回事。」他指出演员受导演和剧本和好导演支援才能发出光芒。
　　「你有没有较爲满意的作品？」
　　「『英雄本色』和『倩女幽魂』。」他说，「我也寄望『纵横四海』能成爲代表作。」
　　这部新片是他跟发仔，红姑合演，张国荣在影圈最欣赏的是发仔，第二度交手自望再迸火花。
　　「所以你要去读电影，回来当导演，不再把命运交托给人啦？」我笑问。
　　他也笑：「做演员的满足感不及导演大，我希望一偿导演滋味。」
　　明年三月张国荣便跑到加拿大修读电影，实行自己下厨，不当主菜供人欣赏。
　　「不会自导自演？」
　　「也许会演一个小角色，我希望找发仔做男主角。」
　　张国荣迷恋周润发的，你觉得是吗？



林奕华笔下的张国荣
林奕华的比较多。
（1）张看 看张
第一次看见张国荣，是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我，穿的也是同一套校服。第一次看见张国荣，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，但他早已是那习惯被看见的「张国荣」。我是说那大约只有十五岁的，上学时会把手臂搭在女同学膊上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭著围栏，目不转睛地看著和幻想著的「张国荣」。
经过昨晚电视电台的宣布，我们都知道了张国荣只是艺名，虽然张是真姓。理论上早在我「认识」他的年代，我应该有问过他叫什么名字，但我真的忘了他的答案。又或者，我根本没有问过他任何问题，从来没有与他谈过一句正经话，有的只是幻想和幻想。所以，我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过，直至某年他接受黄韵诗访问(商台节目「笑口早」)，他对黄说：「我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子：『如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。』」
你应该可以想像从第三者口中听见这番转述时，我有几面红耳赤。「我有这样说过吗?」我重复又重复地反问黄韵诗，目的当然是要洗脱部份的难为情。但是你也不要低估一个中二学生的面皮的厚度——尽管我真已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有「我」的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膊的女同学走进名叫「适丽」的餐厅吃学生特价午餐，并且在吃完之後，大胆走到他的面前对他说：「我已经替你付账了。」
他的反应?大抵和读著这段文字的你一样，是失笑吧。只可惜当时的他的表情已被我的选择性记忆彻底洗去，而到现在还留下印象的，只有那家餐厅的别名：「食泥」。那么老土和淤的行为，当然不是什么光荣事迹，按道理没有理由还要由事主亲自挖出来给人揶揄、取笑。然而当昨晚在某唱片店听到他的死讯的广播时，不期然的，我便想起那很早很早已经把我的「幻想」挑动起来的「张国荣」。
距离十分遥远的我和他，真没料到在两三年後又再碰头，而且位置上有了微妙的逆转。那时候我以兼职身份入了电视台写剧本，他则有意晋身歌唱电视圈。我们终於在丽的电视的七号录影厂彼此看见，感觉上是环境不同，身份不同，两个人就更不可能接近了，唯有点一点头——这一幕，我倒是印象犹新。
我也曾经以为与他的缘份就此告一段落。他的歌曲、电影、电视剧都不是我的那杯茶，甚至，我变成了对他十分挑剔的「观众」，例如嫌他在《霸王别姬》中的反串演得不好等等。回想起来，我对他的抗拒未尝不是某种心理活动的反射，所以当我在看完《东邪西毒》和《东成西就》而由衷地对他改观时，我也同时感受到一种心情上的放松、适然。
然後，有一晚，我与一个朋友在「为你锺情」吃茶，他远远看见了我，没有吝啬微笑和招呼。结账之际，侍应告诉我们：「账已经由张先生付过了!」——好不熟耳的一句话!
那一次应该是在《春光乍泄》参赛「金马奖」之後，他大抵也听到了风言风语，传闻评审之一的我持「梁朝伟不是gay，所以他没可能演得像gay」的理由而否定了给他「最佳男主角」的提名，是以个把月後当我将和他在柏林见面，他便颇为紧张的要我澄清，一边拍我的手一边说：「你真这样想便不对了。」
我遂向他解释意见如何被传言歪曲——原来的「如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖?」(平路也是支持这个反问的评审员之一) 变成了「同性恋霸权排斥异性恋演员」。听完了事情的始末，我记得他笑说：「颁奖礼进行到评审团进场时，我看见你没有往我那边看去，心里已有个大概了。」
那不是张国荣对我说过的最後一句话，只是这句话对於我和他的交往，却有点睛般的意义——从不自觉到自觉，穷我们一生都是藉著几时被看/看人，如何被看/看人来厘定自我的价值。视线如是成为价值的指标，犹如一双翅膀，它可以飞得很高，又可以因承载不起重量而折断——过去廿六年来，几多人把视线聚注在张的身上，但当中有谁明白他想看见什么?他想被谁看见?和有什么是他最不想看见的?


林奕华笔下的张国荣
　　哥哥的星途
　　哥哥的星途，是写书的好材料，可见我说他「运气」不够好，其实未必是坏事：将来读他的回忆录，每一章都像坐上了过山车，过了一弯，却不知道下一轮的刺激在哪里，加倍叫读者为他捏一把汗。
　　像，他比任何香港男明星更早便踏上了康城影展的红地毡-你记得《霸王别姬》吗？只可惜那时候大家的焦点是顺序落在以下的名字之上：（一）陈凯歌、（二）巩俐、（叁）穿上戏服的哥哥、第四才是莱斯里·张。
　　原因？谁叫那忽然青衣、忽然小生的角色是如此扑朔迷离！我想外国评判和观众们不是不欣赏哥哥的演出，只是他们实在太迷醉在陈凯歌所营造的「鸦片中国」?，所以下意识不希望回到现实来-若是把他封为最佳男主角，待得哥哥穿回男装上台领奖，岂非破坏了大家对他的幻想？
　　哥哥在康城的第二次「机会」，也是由于近似的塬因而旁落。以一对男同性恋人为主角的《春光乍泄》，全片只有梁朝伟和哥哥两个演员，理论上是半斤八?，各有千秋，但是一般观众均认为哥哥的对手有较多发挥：（一）戏分较多；（二）哥哥如果真是同性恋者，演基佬就不算甚么挑战，或，起码不及梁朝伟般，使人边看边为他那「为艺术而牺牲」的精神肃然起敬。
　　表面看来，梁与张的获奖机会只差一线，实际上可以是差之毫厘，谬之千里-哥哥既不是百分百的「男人」，「影帝」殊荣，自然不会得来容易。
　　哥哥
　　上次跟哥哥碰面已是九八年的春天。九八年的柏林影展，他是评判之一。我呢？则是自九○年以来第一次不用为Gay Teddy Prize当评审。Teddy是爱德华的昵称，不知由几时开始，它也是所有未成年的小熊（玩具）的名字，而众所周知，熊抱是基佬的恩物，所以连这个由「国际同志电影节联盟」负责在每年柏林影展颁发给优秀同志影片的奖座，都是以「泰迪」命名。
　　但是，「同志影片」不等于全部都是男同志影片。我记得某年在评审会议上便有女同志提出抗议，不满她们应得的荣誉，却会有个男性的名字？折衷之计，「联盟」便增设了新的奖项，叫Lesbian Tiger.「虎」与「熊」似乎很少并肩作战，就是同场出现，我只能想到中国成语中的「虎背熊腰」，或许是我的英文不济，德语更差劲，所以没法把这四只字的弦外之音译得传神，致使席上的荷、德、英、法、希腊、俄等评判们不能分享我对它的联想-魁梧得来带点畸形。
　　说回九八年的柏林影展，香港入选竞赛的影片是《愈快乐愈堕落》，它在Gay Teddy Night得了好像不止一个奖，当晚出席领奖的有编剧魏绍恩和女主角邱淑贞，颁奖的是哥哥，以及--从巴黎飞过来的张曼玉。之后十数人驱车前往前东柏林的一家咖啡馆聊天，那地方只有几张木桌木椅，地板很旧，天花却好高，哥哥坐定之后对我说：「这便是我理想中的咖啡馆的样子。」
　　文： 林奕华
　　高调主义
　　前一阵看?仙姐领「终身成就奖」，不期然便想起哥哥。先不说同样的荣誉是否会有落在他头上的一日（我十分肯定，完全没有怀疑：会。）就是在其他事情上，他和她也有很多相似之处。（虽然曾经有个阶段，我以为演艺界的「男白雪仙」就是罗文-应该是他发行《卉》的那段时间吧。）而，若要选出其中最神似而不单是相似的一面，我会说，当然是以身体力行来印证两个男人和两个女人都可以手挽手地成为「神仙眷属」-合法地、公开地。
　　其次，便是在银幕和舞台上的「姣」和「威」。
　　「威」不是虎胆龙威的那种-那太Bruce Willis了，尽管哥哥从不会被枪王、杀手之类的角色难倒，但我总觉得那是他为了向人们证明自己做得来而做的事情之一。（之二：留上满面的胡须根）-相反，在我心目中的「威」，其实更接近Camp:你听过有人用「威」来形容一件衣裳或一块布的图案、花纹吗？通常都是指它们过于花俏，跟自己的身分不相称。换言之，太高调了，威胁到将它穿在身上的人的自信心。
　　哥哥绝对是「高调主义」的信徒-如果不是?主。除非他对该件有份参与的事情没有十足的Passion,否则一定不会放轻脚步，一切从简。作为普通的一个观众，我自然希望明星中有多几颗是像哥哥般爱好热闹搞作的，就如虽然我不会成为仙姐家中高朋满座的一员，但是偶然听听朋友转述那些派对如何高兴，心情也会轻快起来。
　　文： 林奕华
　　吃硬不吃软
　　我一直认为哥哥有一点点的Hard Luck.Hard者，硬也。「硬」的意思是，欠缺灵活，不够弹性。读者之中，有人马上要驳斥我了：「难道哥哥的形象还不够多变，戏路还不够纵横？」当然不，反而可能因为正正他太努力了，才变相纵容了我们的贪得无厌：「还有甚么？快拿出来！」
　　这又间接造成哥哥对表现的紧张，如是反映在某些新尝试上，而太急切和太?痕?地要达到预期效果，便是
　　「夹硬来」的「硬」，就如未成熟，但已被摘下来的果子，味道自然跟浑然天成的有距离。不过我又想，「硬」亦未尝不是哥哥的个人特色，甚至「只此一家，别无分店」-纵然我对他的认识，几乎全是来自X、Y手的资料（除了中学的一年同校和九八年在柏林的那几天），以及加上自我投射，但我仍旧愿意相信，在大部分的时间?，他都是个「Hard」人类。
　　没有很硬的脾气，大抵不会到今日仍火红火绿（「哥你卤味！」绝对经典。）没有很硬的背嵴，亦背不动「一代艺人」的使命，还有「艺坛长青树」的美誉。当然，哥哥本人还会告诉你，演艺事业于他从来不是玻璃鞋之于灰姑娘-没有神仙和王子打救，星途的前半段不知有多少Hard Times,要比别人（如陈百强）付出不知多少的hard work.



新民周刊的报道

林奕华讲述张国荣：天生罗密欧
　　我第一次看见张国荣，是身穿"皇凤翎佛教中学"校服的他。当时，他念中学三年级，我则是他的学弟。那个时候，距离"Leslie时代"的来临尚有一段日子，但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒，简直与数年后那个习惯被看作大明星的"张国荣"没有什么两样。当时，他大约是15岁吧，就非常特立独行：上学时，他常常会把手臂搭在女同学肩膀上，亲热地与她们有说有笑。而他一打起篮球，立马会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着。当然，这其中包括我。
　　同窗时代的缘分
　　理论上，早在那个"同窗年代",我就应该有和他说过话，但我真的完全记不起来了。直至某年他接受黄韵诗访问，并告诉主持人说："我记得林奕华，他是走上来跟我说过这句话的小子--如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。 "其实按照我当年如此"主动"的性格，很有可能说过比这更恐怖的话吧，还好我完全忘记了，哈哈哈。
　　尽管我已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧，不过，我清楚记得为了要让他知道有"我"的存在，我曾跟踪他和那被他搭住肩膀的女同学走进餐厅，吃学生特价午餐，并且在他吃完之后，大胆走到他的面前对他说： "我已经替你付账了。
　　后来我去了台湾读书，不久又回到香港，开始了在电视台写剧本做兼职的人生，编剧之余，我还曾和杜琪峰等人演出电视剧《少年十五二十时》，在当时还颇为轰动。没想到，已失去联络的我和张国荣，居然因此又有了联系。当时，他曾托人给我带来一张纸条，上面写着他的联系方式。我估计他有意晋身歌唱电视圈。但我觉得自己帮不上什么忙，于是，这个电话我始终不曾拨打。没过多久，我们终于在丽的电视的7号录像棚彼此看见了，那是他来参加"亚洲业余歌唱比赛"的评选，我们唯有点头致意而已--这一幕，我始终印象犹新。
　　后来，他在比赛中得了香港区亚军，从此开始步入艺坛。
　　来不及实现的合作
　　我原本以为，自己与张国荣的缘份就此告一段落了吧。但没想到，有一次，我与一个朋友在"为你钟情"喝茶，他远远看见了我，立即走上前，没有吝啬微笑和招呼。待到结账之际，侍应告诉我们："账已经由张先生付过了。"--好不熟耳的一句话?第二天，我送了自己的一本书给他，作为答谢。张国荣就是这样的一个人，虽然他是家中最小的"十仔",但不知为什么，他特别喜欢扮演"大哥哥"的角色，对人照顾得无微不至。
　　还有一次，我与郑裕玲正在饮茶，张国荣突然打电话过来，问郑裕玲："要不要我陪你一起去看《霸王别姬》？"郑裕玲哭笑不得："你都看了多少遍了？还要看啊？""可是我没有和你一起去看过啊！"哥哥的回答令人叫绝！或许，他对于《霸王别姬》是如此用心，以至于太需要别人对他的肯定与赞美了吧。
　　后来，我参加台湾"金马奖"提名的讨论，那一年，正巧《春光乍泄》参赛。当时，评委们把天平都倾向了梁朝伟，认为他"不是gay（同性恋者），却能够为艺术牺牲，演得如此细腻逼真".听了这话，我不知怎的起了情绪："如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定，那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者，岂非更应捧奖﹖"可能是这话起了作用，之后张国荣获得了"最佳男演员"的提名。
　　"要不要找张国荣做一出舞台剧？"一度，我曾有这样一个念头，为此，我还专程前往德国柏林找张国荣商谈。当时是1998年，张国荣正担任柏林影展的评委。在我到达的当天晚上，他请我吃饭，席间，我告诉他：我想请你来演一出舞台剧，情节只有一个：一位"前辈"教一位"新人"如何表演抽一口烟。他当时听了很有兴趣，还特别向我推荐了冯德伦来扮演那位青年演员。后面几天，柏林又迎来了不少老朋友，从法国过来的张曼玉，香港去的关锦鹏，还有邱淑贞伉俪和编剧魏绍恩 ……真可谓济济一堂。颁奖典礼之后，张先生十分开心，叫了两部车把大伙送到东德去喝咖啡。就在那个简单的咖啡馆里，只有几张木桌木椅，地板很旧，天花板却好高，哥哥坐定之后，悄悄地对我说："这便是我理想中的咖啡馆的样子。"原来，他喜欢的并非是"为你钟情"那样华丽的地方，却向往着如此纯朴自然的环境……在回港前，哥哥对我说："张国荣、林奕华这两个名字加在一起，会让人生出很多期待，我们必须从详计议，好好谈。
　　可惜的是，回到香港后，我们各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度还伤到了脚，只能坐着轮椅和我打电话讨论合作事宜。而我每有新作品，也常常会邀请他来观看。再后来，我们的联系越来越少，我看到一些报道，说当时他因为种种原因活得很痛苦，很失落，很不开心。据说他还曾给张曼玉写过一封信，信中说："我老了，再也不能和你一起演戏了"……直到2003 年的4月1日的晚上，我在一家音像店的广播里，听见了这个令人难以置信的噩耗。于是，我们的合作，还没来得及开始，便烟消云散了……
　　哥哥就是贾宝玉
　　张国荣的一生是一个传奇，我总觉得，在他身上的很多事情，我们需要再过个三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾经提议，是否能够拍摄一个纪录片，邀请那些曾经与他合作过、并始终保持着良好关系的女明星，来聊一聊她们心中的张国荣。从白雪仙到莫文蔚，从张艾嘉到林青霞，从张曼玉到李碧华，还有后来过世的沈殿霞……因为，在我看来，张国荣在这些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。
　　大家总说，张国荣是天生的贾宝玉，我倒觉得，哥哥可以化身《红楼梦》中的太多角色，尤其当香港的娱乐圈如今一日比一日更像"荣国府",那个"聪明累"和"好了歌"中写到的荣国府！
在哥哥走后，香港人是愈来愈没有了贾宝玉身上独有的"淫人"气质，却只有他各房兄弟的粗鄙与荒淫。人们对女性的兴趣，仅仅是出于对她们身体容貌的喜好，完全没有了心灵契合与精神沟通。这与贾宝玉如何欣赏及看待他的姐姐妹妹们是何其两样！宝玉受女性欢迎的一大原因不是他"女性化"、"懂得向女性打躬作揖",而是他天生对女性有一份由衷的尊重和爱。也正因此，张国荣便成了有史以来扮演贾宝玉最合适的演员。（来源：新民周刊/口述：林奕华）



如果 ----- 林奕华
哥哥如果没有离去，他应该会喜欢梁洛施。《刺青》说不定还会因哥哥再被邀任柏林电影节评审而被他赞赏和力挺。不是我特别了解他才这么写，而是他喜欢的女演员都有些共通点，像张曼玉、张柏芝、莫文蔚。哥哥如果没有离去，《梅兰芳传》的开拍能少他一份吗？导演是陈凯歌，二人的合作记录中，《风月》恍惚化为灰尘，大家独缅怀《霸王别姬》。我说缅怀，是陈有些处理情感的特质好像已随着哥哥离去而不复有。一度传出男主角意属王力宏，我认为对他有挑战性。现在未经证实的消息是“确定了黎明”。形象上没问题，我只是觉得黎天王可能要花上颇多功夫接触自己阴柔的一面，包括在演绎梅氏的表演造诣上。这方面哥哥是驾轻就熟有余，而对黎天王初次上轨历史人物角色则充满遐想。哥哥如果没有离去，假如龙剑笙坚决不再踏上粤剧舞台，任白四大戏宝剩下来还未由仙姐亲自re-mastered(重新修复)的《紫钗记》和《再世红梅记》，不妨考虑由他代阿刨上阵。五十岁演不了青春版，但艺术家魅力可以令一个人怎么看都摸不透他的真实年龄。

哥哥如果没有离去，《赤壁》中的诸葛孔明会不会就是他？喜欢留胡子的他，虬髯客是绝对演不成的了，但羽扇纶巾在他身上定是潇洒无比，再加飘逸胡子，孔明的忧郁、聪明、寂莫必然活灵活现。吴宇森在《英雄本色》造就了哥哥，二十年后哥哥本来也可以还给他最完美的演出----何况对手又是周润发。

哥哥如果没有离去，他又会不会早跟王家卫重修旧好，甚至，并肩在好莱坞作战《蓝莓夜》的男主角变成双生制，除了电死人的裘.德洛，还有迷死人的他？全球拥有最多女粉丝的两大情圣做对手戏，电影上映时要在广告上劝谕观众----“心脏衰弱者后果自负”。别忘了《蓝》的女主角是诺拉.琼斯，美声女歌手初登银幕，哥哥能不趁此机会陪她又唱又演？

哥哥如果没有离去，台北小巨蛋的演唱会早开过了。北京奥运会不会效法当年三大男高音来个张国荣张学友张惠妹演唱会？哥哥如果没有离去，一定爱死了《穿Prada的女魔头》，并把它改编成男装版自导自演----他当然是那个魔头啰，谁叫他从影以来没演过反派？

南方都市日报 3-4-2007



2001 张国荣,洒脱走过岁月--<明报周刊>
还记得11年前，红透半边天的张国荣决定“光荣”引退。今天的张国荣仍然红得炙手可热，但就看透世情，不再计较“光荣”。他把自己比喻成“风”──他要演得更潇洒，唱得更奔放，直到永远。 爱仍未冷 体味过生活的辛酸，也尝过光辉的岁月，刻下对张国荣最重要的，是爱。
“生活之中有很多不同的爱，父母的爱，兄弟姊妹的爱，友爱，怜悯别人的爱等等，当然还有情爱。以往的我不太懂得去爱，所以换来很多遗憾。现在的我会好好真惜和爱护家人，朋友，甚至和我一起工作的人。但每件事都有两面，当你愈爱你身边的人，你就 愈是怕失去他们，或者得不到他们同等的爱，很矛盾。” 虽然影圈中人称呼张国荣做“哥哥”，或许是因为童年寂寞的关系，这个“哥哥”喜欢被人照顾，被人疼爱的感觉，所以他的朋友大多都比他年长，充当疼爱他的角色。

“第一次感受到被人爱护的感觉很好，很深刻。那时我还是个小孩子，有一次逛大丸，看见一个可以播放卡通片的放影机玩具，但就相当昂贵，要30多元，老人家当然不会买，得不到的感觉令我伤心，哭了整个夜晚。结果八哥第一次做工，赚了钱便带我去买，我很感动，不是因为他舍得买玩具给我，而是他对我的疼爱。现在我甚么也可以负担，但是朋友的一点心意，歌迷的小礼物，甚至一封问候信，都包含着一份爱我的心情。能够被爱的人，一生又有何遗憾？” 潇洒还是执着经历几番风波，眼前的路却依然难行，或者自觉自省的人，就最是苦酒满杯。

“我是个极度追求完美的人，生活上每一个细节也希望完美无瑕，就连睡觉也很讲究。这样做人很辛苦，但我已经在这条不归路上。我告诉你一个定律，愈成功的人就愈辛苦，没有人可以不捱苦、不捱穷便成功。一出世便有十几忆的人不是成功，只是他的父亲成功。别人说我洒脱，事实上我比以前更执着，我本来可以光荣引退，但现在的我，人在江湖，怎样都要撑下去。所以我拍电影绝对是物超所值，因为我会对自己作出要求，作出承诺，无论面对任何片种，任何导演，任何对手，我都会倾尽全力。”

虽说执着，但24年的演艺生涯早令他洞悉世态，挣开心眼看尽人生，现在追求的是实在和安定的感觉。 “老实说，现在的我无论拍戏或唱歌都比以前好，因为我知道最灿烂的日子是89年告别演唱会时，现在不像以前，老是向上争，而是可以舒舒服服的演和唱。以前希望每首歌都是冠军歌，现在不必了，因为我知道我一定No.1”



张国荣---彻底不羁的路过蜻蜓

这是一位天涯网友的文章摘录。

这里分两部分讲，一是退出乐坛之前，一是复出乐坛之后。
　　 劲歌热舞是Leslie区别于其他歌手的一个显著特征。说起张国荣就会想到谭咏麟。有人讲：“如果说阿伦是代表正统的，那么Leslie就显得有些另类。”这指的就是Leslie的劲歌热舞，而其中相当一部分歌是“不正经”的，如《H2O》、《热辣辣》、《HOT SUMMER》、《放荡》、《爱的凶手》等，很多歌手都不敢唱。“罪魁祸首”之一就是林振强，很多都出自他手笔。林振强也为阿伦填过词，但结果大相庭径。用通俗的话说就是，见人填人词，见鬼填鬼词，Leslie若不“坏”，不敢唱，那填词之人当然不敢填。八十年代，由谭咏麟开创的粤语情歌流行热潮，将歌坛带到了前所未有的高度。人们认定了这样的“正统”，但Leslie就敢冲击这样的“正统”。令他大红大紫的《Monica》，是第一支登上大雅之堂的舞曲。同时，他的“不正经”的歌也流行开来，冲击着乐坛和人们的视线。“众人皆醒我独醉”，他敢唱，无畏，不羁。这也让他吃尽了苦头，在与阿伦的竞争中，他总是处于劣势。
　　 复出后的张国荣宣布拒绝领取任何竞争性质的音乐奖项，从此更加无拘无束，专注于自己喜爱的音乐。当被质问出尔反尔，Leslie说是想唱就唱，他已不在乎他人的评价以及新闻媒介的诋毁。97演唱会上，当一双红色鲜艳的高跟鞋出现在舞台上时，这是对阔别红馆七年情感的宣泄，还是对乐坛的报复？《红》由此成为绝代经典，他已由不羁的风蜕变成妖艳放纵的风暴。而在到来的2000演唱会，长发披肩，女人装束的Leslie更令乐坛、娱乐圈、全港、全华人社会都为之咋舌。演唱会的最后，“我只系想话被你知，人最紧要系识得欣赏你自己。”随后他唱出了《我》---我就是我，是颜色不一样的烟火。媒体称，张国荣是最敢放肆忠于自己的艺人。他是一只蜻蜓，只是路过人间，不可能常驻，因为他媚骨的贵气和不羁的个性，他是彻底的叛逆者。

xiaolam

张国荣和他的电影孩子
作者：天涯网友 的灰 （这人写了很多关于哥哥的文章， 忠实的哥哥粉）

　　某年某月的某一天，张学友先生在代表一众同仁向张国荣致敬的发言中说："……哥哥是一位集'英俊潇洒，风流倜傥，能歌善舞，演技精湛'于一身的艺人，是个敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良、无论开工、约会，从不迟到的人。"我个人觉得，这真是对一个人的最高评价了，事实也证明此君将爱人、儿子、朋友、弟弟、舅舅、同事、东家等各种身份都做到了几乎完美，无懈可击。有时候忍不住想：此君如果有孩子，一定也是个好父亲吧，不知道会有什么样的孩子，会做个什么样的父亲呢？
　　现实生活中，这种幻想已经没可能见证了，不过如果真如张国荣先生所愿，"作为一个演员，每一个角色都是一条生命"的话，那么，他的孩子，一共一十八个，有儿有女，与我们见面的时候，由未出世到中年大老爷们儿年纪不等。不如我们由头来过，把张国荣先生的亲子历程细细八卦一下。

　　最无助的父亲：路易《烈火青春》
　　张国荣第一次做父亲就挺惨烈。他叫Louis,是一个富家大少，父母关系疏离，一个人孤独度日，认识了流落街头的姑娘Tomato,两人相依为命，孕有一子。结果这对小恋人招惹上日本赤军，引来一场残酷的杀戮，同伴全都被砍了，Louis和Tomato拼尽全力狭路求生保住了性命。
　　严格来讲，这一次的孩子直到剧终还在妈妈肚子里，不过既然赤军已经挂了而Louis和Tomato都活了下来，那么日后孩子平安出世也算是顺理成章吧。爸爸像张国荣，妈妈像叶童的话，这孩子不一定会长得很美，但是必然天赋异秉，艺术上颇有灵气，由于家境好，应该也有条件健康成长。不过Louis和Tomato这小两口都童心未泯，自由散漫，生活方式比较颓废，不见得对他有良好的管教，另外希望他能理解妈妈挺着大肚子持刀杀人的不得已，不会影响到自己将来的性格才好。
　　张国荣这次做父亲也很有收获，首次荣获香港金像奖最佳男主角提名。至于电影本身，谭家明作品，风格浓烈，香港新浪潮电影代表作，非常有地位。我一直很好奇，剧中叶童的这个大肚肚是真的还是假的？也太逼真了吧。张国荣伏在肚子上倾听的这一场，演得不是很像，表情变化得太快……我想他是没有听过真正的胎动。

　　最壮烈的父亲：宋子杰《英雄本色II》
　　张国荣的第二个电影孩子，是女儿，出生在她父亲身受致命重伤的一刻。这位父亲名叫宋子杰，年轻有为的宋警官，我们第一次见到他时，他还是热血沸腾冲动莽撞的青春少年，时隔一年再见到他，已经成为有勇有谋有担当的成熟男人了。血染衣襟的宋警官拼命地驱车赶往医院，因为那里有他深爱的妻子与刚出世的孩子，但是伤势沉重，终于无力支撑，只能在中途停下来给妻子打个电话。
　　电话那头，一无所知的妻子欢快地告诉他："孩子很好，六磅三安士喔。长得像我，不过眼睛像你。"电话这头，宋子杰艰难地露出笑容，对身边的朋友说道："六磅三安士啊！眼睛长得像我！"妻子又问："你还没给孩子起名喔！"宋子杰的双眼已经闭上，身体慢慢软垂，努力吐出生命中最后几个字："宋……浩……然。"
　　电影的英文字幕中特意注明了"浩然"意指"正义的精神",这也是宋警官毕生的追求和期望。如果宋警官依然在世，宋浩然很可能成长为一名英姿飒爽的女警，现在虽然失去了父亲，但是有那样一位温柔的母亲和可靠的大伯，一定也可以生活得很幸福。这个女孩子的相貌一定很美，她母亲说了：眼睛长得像父亲。
　　张国荣凭此片再度提名金像奖最佳男主角。英雄本色流芳百世，小宋警官永垂不朽。

　　最可怜的父亲：陈振邦《胭脂扣》
　　张国荣的第三个孩子，姓陈，名字不知道。与其他兄弟姐妹不同，陈先生在电影中一出现就已经是中年人，而且也没有露面，出现的只是声音。这个声音描述了他父亲陈振邦先生的颓废，堕落，无情无义："他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天……我母亲去世前，他也不相往来。说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽……"
　　这位陈先生，作为张国荣与温碧霞的结晶，仪表想必是不错的，既然有"才有今天"之语，想必也是事业有成，听起来也是个孝顺懂礼的儿子，只可惜与父亲隔膜极深。说来我一直都很同情十二少，他为如花付出的绝不比如花为他付出的少，几乎为她放弃了一切，最后都肯陪她吞鸦片殉情了，竟然还被她下药，没药死还要背个懦弱负心的罪名。现实生活中，普通人是很可能由零开始重新生活，与程淑贤组建幸福家庭了，可是陈振邦先生偏偏要痴心到底，将自己的后半生都毁尽……他的儿子对他冷漠，没感情，实在也是无可指责的事。
　　对于张国荣在《胭脂扣》中的表演，赞誉之词已经很多，不再赘述。他凭此片第三次获得金像奖最佳男主角提名……咦，张国荣自己有没有发现，他扮演父亲的角色很有提名运？

　　最幸福的父亲：阿占《纵横四海》
　　张国荣这一次的效率比较高，一部电影就生了三个孩子。其实很可能还不止三个，只不过我们看到的是三个，我们还看到大一点的是女儿，小一点的是儿子，还有一个更小的被发哥甩来甩去的看不出是女儿还是儿子。这一大家子的生活一定是温馨幸福到极致的吧，这本来就是一部温馨幸福的电影。
　　阿占同学其实很不像一个父亲，他自己还是个大孩子呢，有点冲动，有点情绪化，和成熟的发哥一比更显得稚气天真。能够和红豆妹妹结婚，实在是很有点阴差阳错的成份，不过两人彼此深爱，这是毫无疑问的啦，君不见在阿占遇到危难时，红豆不顾身份尴尬，偷偷去找阿祖帮忙，就连那样豁达大度貌似游戏人间的阿祖，听到她的请求时都带了一点不自然的神色。人间的情感与姻缘，真是无可解释的一回事，我们能看到这么多错综复杂峰回路转的爱情故事，原因也在于此吧？
　　至于这三个孩子，有张国荣为父，钟楚红为母，成年后的风华已经可以想象一二，只希望他们三个有很多很多的弟弟妹妹，像阿占在电影中向往的那样，来他个一打半打，莫浪费了两口子这么好的基因。



《东邪西毒》终极版首映言论汇总

王家卫：梁朝伟是张国荣的好护士

　　《东邪西毒终极版》正在热映，前晚导演王家卫"单刀赴会",出席上海首映会，透露期待票房能突破两千万。王家卫主动爆料称："梁朝伟是张国荣的一个好护士，曾亲自熬粥喂张国荣。"主动爆料：梁朝伟熬粥喂张国荣
　　谈起张国荣和梁朝伟，王家卫说："张国荣喜欢照顾人。在拍戏时，很多事情张国荣都会主动去做。比如，在拍《阿飞正传》时，张曼玉和张国荣有段分手戏。我看到他抓着张曼玉在后面走来走去。于是我就问张曼玉是怎么回事，她说，张国荣觉得戏的感觉不对，他说我不应那样走路，脚步的声音跟剧情不太吻合。在片场，张国荣就像蝴蝶一样，满场都是他的声音；而梁朝伟是比较个人的，他会很安静地在边上观察。
　　现场，王家卫还主动爆料说："梁朝伟很会照顾人，他真的是张国荣的一个好护士。在榆林拍《东邪西毒》时，张国荣被蝎子咬了，梁朝伟很是关心。我们在阿根廷拍《春光乍泄》时，张国荣中了便秘虫，脸色煞白。那段时间，梁朝伟每天都亲自熬粥喂张国荣喝。所以在影片中，他们两人的感觉才那么贴切自然。

梁朝伟：张国荣是一个好演员
　　谈起一起在《东邪西毒》中合作过的其他演员，梁朝伟说，8个人都有变化，有的成熟了，有的人离开了，有的人还在继续拍电影。当记者问他，前几天在香港见到林青霞会不会觉得她变化大，伟仔笑说："她不就是结婚了嘛，我也结婚了。
　　对于合作过多次的张国荣，梁朝伟赞赏有加，说拍《春光乍泄》才开始和张国荣很熟，但自己一直觉得他是一个很好的演员。至于张国荣哪部影片他最欣赏，梁朝伟则说，张国荣拍过很多不同类型的电影，每部电影都有他不同的地方，不能说有最好，而是都很好。

杨采妮：感谢张国荣提点之恩

杨采妮说自己当时就是一张白纸，导演让她怎么演就怎么演。她最感谢的人是张国荣，因为张国荣在表演方面给了她很大的帮助和指导。“他有时候没有戏的时候还会来帮助我的联系台词，记得有一次，本来没有他的戏，但是他穿着拖鞋来到片场，我就问他为什么，他说帮我练台词，他说接下来的这场戏对我来说很重要。”

杨采妮说的那场戏就是片中她拿着鸡蛋在西毒门外的那场，“直到现在我看到这场戏还是会控制不住感情哭出来，每次都很伤心。”杨采妮说，与张国荣等大明星的合作给她留下了一个观念，那就是不管自己以后有多红，也不能骄傲要提拔新人。


林青霞回忆起和张国荣相处的往事，她透露当年第一次和哥哥合作，张国荣知道她只身赴港，不仅常常关心她，还曾对她说：“我会对你很好的。”让林青霞非常感动。刘嘉玲则说，张国荣对工作要求很高、对朋友很好，但又需要被爱，在她眼中的哥哥“其实既坚强又脆弱。”

首映谈《春光乍泄》
　　《东邪西毒》已经是15年前的影片了，这15年里，影片中的巨星都有了巨大的变化。张国荣不幸辞世，梁朝伟刘嘉玲结连理、林青霞意在复出，张学友密谋复出，杨采妮、王祖贤……回首王家卫、梁朝伟、张国荣三人往事，除了《东邪西毒》，难以忘记的还有三人合作的经典之作《春光乍泄》。
一对同性恋人在阿根廷客居他乡的经历，虽然分分合合，但又随时重新开始，只有当分开后才了解到对方的可贵，然而回归却是那么怅然若失。那些光影里的温暖和黯然渐渐消失在瀑布下徘徊的身影里，在阿根廷、在台北、在香港，一种无法摆脱的关系始终存在。
《春光乍泄》完美演绎了草根同性恋者情与爱的缕缕徘徊，那种感觉似乎很多同性恋者都能找到共鸣。《春光乍泄》一开始长达数分钟的同性做爱镜头，让很多人感到尴尬和不适应。经过艰难的几分钟之后，才开始了王家卫风格，人物一般的寂寞，情感还是那样隔离，相互拒绝又相互吸引，风景一样的美丽，摄影一样的飘逸凌乱。《春光乍泄》是人之间的事，他们的关系是寻求欢悦。当他们中的某个人厌烦了这种关系，就要离开。剩下的人难免寂寞。可是寂寞就要回归，回到香港却难免还是有一种怅然若失、一种若即若离的情绪。
提到片中激情戏的拍摄，梁朝伟至今还记忆犹新。
梁朝伟说拍摄《春光乍泄》之前他并不知道自己演的角色是gay,因为非常信任王家卫，梁朝伟对王家卫邀请其出演《春光乍泄》也就没有多虑。但当剧组到达阿根廷时，梁朝伟才发现自己与张国荣出演的是一对同性恋者，而且两人还有大量的激情床戏、吻戏要拍摄。当时梁朝伟本想打退堂鼓，但整个剧组都已经到了阿根廷的布宜诺斯艾利斯，而且王家卫对其也是委以重任，无奈之下，梁朝伟不得不咬着牙上。
《春光乍泄》开拍的第一天，就有一组梁朝伟与张国荣床上激情的吻戏，当时，梁朝伟毫无心理准备，但在演员的专业素养的影响下，梁朝伟还是豁了出去，而且，当时张国荣已经准备好了，而且完全进入了拍戏的状态。在这种状况下，梁朝伟没敢多想（因为如果想得太多，这场戏就有可能泡汤。），在工作人员的帮助下（贴大量的胶纸），进入了拍摄。系后，梁朝伟回忆说，当时张国荣的胡茬很硬，把他的脸都扎疼了，与张国荣"接吻"好像是在与磨砂纸亲吻，疼得不得了。那场戏是影片的开场戏，也是剧中很重要的一场戏。那场戏后，梁朝伟静坐了好几个小时，呆呆的，任何话都没有，整个人仿佛陷入了无限惊恐的状态中。其实，那个时侯，梁朝伟与张国荣私交已经甚笃，但梁朝伟并没有因此感到与"哥哥"拍吻戏可以轻松接受。在阿根廷拍戏期间，张国荣大病一场，当时只有梁朝伟与张国荣同屋，照顾张国荣的重任也就落在了梁朝伟的身上。
由于《春光乍泄》，也由于与张国荣私交甚好，《春光乍泄》公映并屡获大奖后，梁朝伟曾被多次盛传是同性恋者。对此，梁朝伟只是一笑置之，而其女友刘嘉玲则大笑到前俯后仰，并说梁朝伟绝不可能是同性恋者，但她承认梁朝伟是很多同性恋者的梦中情人。



依旧是<东邪西毒>谈leslie

王家卫：在沙漠拍戏他最后一个离开

　　在王家卫的记忆中，张国荣是一个最敬业的演员，他回忆到，15年前《东邪西毒》在陕西榆林的拍摄过程中，只有哥哥一个人在沙漠里从头坚持到尾，“张国荣是唯一一个从头到尾全程呆在榆林拍戏，最后一个离开的演员。”张国荣是香港演艺圈传奇中的传奇，所以王家卫选择用这样的方式来纪念他，当最后一个镜头在哥哥脸上定格时，王家卫也变得沉默。

　　刘嘉玲：他对自己的要求真的太高了

　　在刘嘉玲的印象中，张国荣永远都是一副谦恭温和的姿态，一起拍摄东邪西毒的过程中，她对哥哥印象最深的就是他对艺术孜孜不倦的追求，“以前我和张国荣住在同一栋楼里面，他给人的感觉总是很开朗很温和的，他对艺术一直都有自己的追求。也正是因为这样，他的压力就变得越来越大，其实作为一个艺人他做的真的已经非常好了，但他还是觉得所做的这一切都没有达到自己目标中的高度，他对自己的要求真的太高太高了。”

　　梁朝伟：拍《春光乍泄》时成为好友

　　众所周知，梁朝伟是一个从不肯轻易开口唱歌的人，但是在张学友牵头举办的纪念张国荣——继续宠爱演唱会中，他却破例献声深情翻唱了哥哥的成名曲《风继续吹》。梁朝伟对张国荣印象最深的就是他敬业的态度和高尚的人格，“我记得我们在沙漠拍戏的那段时间，有一次他被蝎子咬到，却忍着痛一声不吭地继续坚持拍戏，那件事真的让我记忆很深刻，到后来拍《春光乍泄》的时候我们就成了好朋友。”

　　杨采妮：唯一有幸得到哥哥指点的新人

　　杨采妮回忆，当初拍《春光乍泄》时她还是一个新人，和七个大腕一起拍戏对她来讲无疑是一个很大的挑战。他在片中饰演一个盲女，用一篮鸡蛋和一头驴子作为报酬寻找杀手为弟弟报仇。她自曝当年自己是唯一一个得到哥哥指点的新人，“那个时候我还是一个新人，但是和哥哥一起演对手戏却感觉不到一点压力，他会用自己的经验带我入戏。有一次我要早起拍一段戏，哥哥那天明明没有戏，但是他却还是一大早就来到片场，我记得那天他是穿着睡衣和拖鞋的，他很和蔼地告诉我该怎样去演，还告诉我不要紧张，真的让我觉得很感动。”



新闻晨报文章<杨采妮：一转身，还是老地方>摘录

杨采妮：当张国荣“跟班”，学会表演

到了片场，杨采妮才知道这部影片阵势有多大——就连“最不知名的演员”也是歌坛天王张学友。新人杨采妮不太敢跟巨星们说话，15年后谈起当年的种种，大家都很乐：“他们都笑我当年好青涩、好单纯。”

别人都是来了又走，只有杨采妮戏份不多，却几乎从开始守到最后，有时候无聊，她就自己想办法解闷：“那里是一片荒漠，只有剧组一排房子，没有电视，买东西还得驱车进城。说出来你们可能不相信，那时候我最喜欢头天晚上把西瓜埋在沙漠里，第二天再把它挖出来。”

最让她怀念的人，如今早已不在了。因为年轻，当年王家卫让张国荣照顾她：“我脑袋里很多画面都是他在打麻将，我在旁边帮他收钱，他赢了钱就会分我一点。他已经很有名了，我没想到那么大的明星一点架子也没有，我们一起打羽毛球、一起下棋、一起吃饭，有天我和他都没戏，他就主动找我说话，说要和我对台词，我总共就那么几句台词，他却陪我练了无数遍。”拍摄时，杨采妮觉得最难的是那场哭戏，拍之前紧张得不得了，张国荣跑来帮她进入角色：“你就想想拍戏有多辛苦、多委屈”，杨采妮的眼泪一下子涌了出来。

她说：“我觉得他对我的影响最大，他令我今后时刻记得提携新人。”



不畏生肖相冲，嘉玲阿B郭富城为哥哥送行

　　嘉玲不理生肖相冲 坚持送张国荣上路
　　相士曾说生肖属蛇者出席哥哥丧礼会相冲，但属蛇的刘嘉玲、钟镇涛（阿B）和郭富城为送别相知相交多年的哥哥，也不在乎是否相冲，只想送哥哥最后一程。
　　比自己想像中更坚强的刘嘉玲，去年在声讨《东周刊》刊登女星裸照抗议行动中，张国荣立即站在她的身旁给予支持，让她大为感动！
　　上周她得知好友张国荣自杀身亡，再坚强的她也无法接受这个噩耗，她悲伤得食不下咽，至日前男友梁朝伟夺金像奖影帝，她才能露出笑容。
　　昨早10时半，刘嘉玲与梁朝伟结伴到香港殡仪馆送别哥哥，即使早有相士指属蛇者不宜出席哥哥丧礼，因生肖相冲，但刘嘉玲未有理会。
　　一脸哀伤的她，在丧礼上一直拖着伟仔，听众好友忆述哥哥生平，她泣不成声，到哥哥遗体送往火葬场，她整个人像崩溃一样，哭至全身抽搐，要伟仔搀扶始能上车离开。
　　哥哥生前与刘嘉玲和伟仔私交甚笃。哥哥更曾向外表示伟仔是他的救命恩人，因多年前他们在阿根廷拍电影《春光乍泄》时，哥哥染上怪病，幸得伟仔帮他寻找医生和悉心照料，令哥哥战胜病魔，自此两人成莫逆之交。昨日伟仔扶女友之时也难掩哀痛，对好友离世也无法言语。
　　跟哥哥相交长20多年的钟镇涛，曾想过不出席丧礼，因有高人告诫他，属蛇者今年不要出席红、白二事，但阿B还是与女友范姜素贞到灵堂向哥哥说再见，望着哥哥的遗照，阿B难忍男儿泪，泣别亡友期望他早日安息。
　　同样属蛇的郭富城，也百无禁忌，与经理人小美一同出席丧礼。城城神情哀伤，到灵堂向哥哥鞠躬致祭，而曾为哥哥名曲《有谁共鸣》填词的小美亦哭成泪人。
　　歌神哽咽致词 盼望来世合作
　　张学友哽咽致词的一席话，更令全场动容。
　　他说："哥哥离去，让天上好像突然少了一颗明星，只剩下一片空虚和寂寞。
　　他继续说："最深刻一次是年前一个公开场合上，当时哥哥主动向我提出合作音乐剧，虽然剧本已完成，但最终无缘合作。无论今生还是来世，哥哥，我都愿意实行这个承诺。"说罢已热泪两行，他歌颂哥哥为声色艺俱全巨星，做每件事都完美，又从不迟到，后者无人能及。
　　张学友用"亲切"来形容张国荣，幕前的张国荣予人不羁的印象，幕后却是不会卖弄半点身份的哥哥。
　　张学友指出："80年代我出道时，乐坛全部都是巨星，有哥哥、谭咏麟、SamHui、徐小凤、罗文等，我直到他们哗哗大叫，哥哥他一向不分阶级，对人好亲切，教我很多。"他说张国荣是芸芸众星中最友善、最乐于扶持后辈的人。
　　张学友愈说愈沉痛："他离去，我想起他对我、和我太太讲的一句话，他说：'你不是我，你怎么知道我想什么？'我回家想想，可能我真的不知道他在想什么。大家有没有想过天上如果没有星星，这个世界会是怎样的一个世界？我想会是很黯淡、很寂寞的。

　　王菲霆锋灵堂碰头 双方视而不见
　　继谢霆锋前晚与旧爱张柏芝在灵堂上碰头，昨天谢霆锋与前女友王菲又在灵堂上出现，两人更同往火葬场送故友最后一程。
　　不过王菲全程避开谢霆锋，视对方为透明，之后她还与三位北京猛男往名店购物。张柏芝昨日则独自前往文华东方酒店，扬言要"探望"张国荣。
　　谢霆锋自与王菲分手后，直至张国荣的葬礼才首次碰头。
　　昨晨10时许，穿上全黑服装及戴上黑色口罩的谢霆锋与助手抵达香港殡仪馆。2分钟后，专程从北京返港的王菲亦在经理人陈家瑛的陪同下到场，可能王菲因痛失好友，本来纤瘦的她又瘦了一圈，她穿上一身黑衣素服，下车后即急步走进灵堂。
　　据悉，谢霆锋在灵堂上坐在王菲后2排的位置，两人全程当对方透明，未有交谈及对望。中午12时许大殓仪式后，王菲谢霆锋先后登上同一辆巴士，前往歌连臣角火葬场，但谢霆锋先与沈殿霞一起下车，其后王菲才尾随梁朝伟及刘嘉玲下车。
　　仪式完毕，王菲谢霆锋又前后登上巴士，明显保持距离。不过二人上下车其间，一度仅相隔一个身位距离，但双方却视而不见。
　　旅游巴在1时许抵达设解秽酒的金钟港丽酒店，谢霆锋扶梅艳芳率先下车，而王菲与陈家瑛则留在大堂。稍后王菲见到谢霆锋的助手，便上前问对方："霆锋在宴会厅呀？"之后王菲在酒店徘徊片刻才离开。

　　蔡枫华祭张国荣丧礼结束后出现
　　蔡枫华早年以一句"刹那光辉不代表永远"揶揄张国荣，令二人结怨。
　　上周张国荣跳楼轻生，昨日举殡，一身黑衣打扮的蔡枫华亦到张国荣丧礼致祭，但他却在丧礼结束后才出现，并大谈与张国荣的一段友情，惹来近百记者将他团团围住，事后更要由警方出面，为蔡枫华截德士让他离场。
　　后来蔡枫华赶往歌连臣角火葬场，但又再次迟到，到达时张国荣的火葬仪式已结束。蔡枫华说："他去世我好痛心，我在中国做巡回演唱会时知道他的死讯，即刻赶回来，但赶不到。其实我和Leslie私下没事的，过去的已过去了。
　　面对战友钟保罗、陈百强和张国荣先后去世，蔡枫华说："所以更要努力去做好自己的事，无论恶势力或任何人，都不能阻止蔡枫华在圈中生存或做演唱会。
　　谈到张国荣自杀，蔡枫华说："作为一个天皇巨星，这么了结自己的生命，我觉得好可惜。我同Leslie年轻时就相识，大家是好朋友。我觉得人应该积极面对困难和情绪，有困难或困扰要找朋友开解，要坚强去面对。我再郑重声明一句，我蔡枫华和张国荣完全没有任何芥蒂，完全不是敌人，是好朋友，他唱歌或拍戏都好，是真正的天皇巨星。
　　蔡枫华又表示事前并没有通知张国荣的家人会到场致祭，他说："我上一次见到他是好多年前的一个颁奖礼上，我是出自真心的。
　　歌迷怒骂蔡枫华
　　歌迷怒骂蔡枫华："滚开，问他有什么感受，死剩他一个！
　　曾因指张国荣"刹那光辉不代表永恒"而与哥哥结怨的蔡枫华昨日在张国荣丧礼结束后，方乘坐德士姗姗来迟，接着他步入殡仪馆大堂，其间没有工作人员接待他，张国荣的亲友亦对他视而不见。
　　有围观的张国荣歌迷大叫："滚开，问他有什么感受，死剩他一个！

xiaolam

国际先驱导报：张国荣周年祭-他没做到人戏合一

　　去年4月1日黄昏，张国荣从香港某酒店高层跳下，结束了46年的生命。一年过去，从内地到港台，再到日本，都将举办活动祭奠他，从电影周到歌迷"守灵",甚至包括写封"天堂之信",集体"寄"给他。而在相关报道中，人们又看到了那张照片：高耸的大楼，张国荣就从那里跳下……
　　险些"随他而去
　　张国荣曾告诉许多人要积极，这么说，不是因为对积极的拥有，而是对积极的--渴望，他内心的忧郁太大……在1987年的自传中他写道，"每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，我想自己可能患上忧郁症
　　几乎所有十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等比赛，他都是事前呼声最高，最终功败垂成。1991年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果前一口咬定是张国荣，结果她还是喊出别人的名字。
　　宿命的不是结果，而是几乎相信有谁在和他开玩笑，那种力量无法抗拒，开始体会生命周围某种挥之不去的苍凉……
　　斯文温柔谑成"娘娘腔",反叛不羁被贬为"邪门",歌舞换来的不是掌声而是嘘声。兴到之处，把帽子掷下来送给观众，但有人拾了起来，掷回台上。1978年至1982年，事业不顺，每天到夜店呼酒买醉，5年的阴郁彻底埋在心里。
　　终于红了，但一直流言不断，自己也说，"一直有人骂，无论红或未红都一直有困难".而2000年演唱会后，一些媒体的评价是：留长发、扮女人、装贞子，一些观众开始离弃。无奈淡出歌坛，想做导演，又因压力过大，已经开拔到北京准备开拍的《偷心》只得停机。
　　更有失眠的痛苦长久折磨着他（不止是他，连名嘴白岩松都承认在失眠中曾有轻生念头）……2002年11月期间，他已经服安眠药自杀一次……
　　他曾经自杀，他觉得该得的都得到了，而死亡对他来说几乎没有恐惧，在《胭脂扣》以及《霸王别姬》里，死亡有种莫名的美，甚至于，他也许想到，在另一世界里他"游走"尘世，看人们如何祭奠他，他十分迷信，他顺应算命所说，要提个水壶去朋友家烧水以避难；要求每张专辑必须是十首歌，以求十全十美。迷信让他几乎相信另一个世界的存在。
　　他所恐惧的只是现在，甚至连头发日少都是大问题，他不怕观众忘记他（八十年代他就想退隐），他怕的是观众记得他时他很难看。朋友说他极度自恋，一如像阿飞一样在镜前独舞，对他来说，容颜的老去意味着生命的枯竭，形象，是个大问题，大到与生命的直觉有关。
　　唱歌的无奈，电影演员的不甘（他说：演员只是棋子，太被动），而导演可以做，又突然觉得力不从心，所有这一切都在某种情绪下达到沸点。
　　加上二十年抑郁的积累，这意味着想摆脱抑郁已达二十年，意味着总是忍不住想到轻生。
　　还有他的电影。那些让他聊以自傲的作品，如今看来竟都像慢性毒药。那里面的东西，或者是对自我的绝不妥协，与外界的强烈对抗（《霸王别姬》）；或者是鬼魅的高贵与唯美（《胭脂扣》）；或者是生存无根的迷乱（《阿飞正传》）；或者是对所谓"灵境"的深入体验（《异度空间》），所有这些，几乎在不自觉完成一个大的阴谋，他生命中最重要的电影，也是最深刻的生命过程，也是进入灵魂的东西，共同完成了一次谋杀……
　　在这个心态下，他确实无法生存。
　　哪儿出了问题？
　　怎么会这样？
　　细一想，他其实拥有太多东西：有金钱，至少没有像钟镇涛那样破产。有爱，那么多人爱他，爱他的人比挖苦他的人多无数倍，有自己一生的成绩，连开23场演唱会的记录与辉煌仍在手里。他想做导演，张艾嘉主动找他，影帝胡军也在等着他的召唤，姜文也给予他指导。但他还是受不了，受不了少数人的抨击与责难，受不了内心的阴郁，问题不是他的痛苦太多，而是他太纯粹，太在意，仿佛玻璃，有一点灰尘就那么醒目。他更多的不是在惊人的痛苦中，或者说，在痛苦中的不是他的生活，而只是他的眼睛。
　　他让阴郁的东西沉淀，那与他性格中某种东西相合，甚至有点孱弱美的虚幻诱惑，因此，即使在抑郁中努力快乐前行，而前方一旦没有东西，或者不再给他欢乐，他就停下来，坐在那里，坐下的就是泥潭，越陷越深。
　　他没有做到真正的人戏合一，即：在戏中，你的角色就是这样的，你必须这样好好演下去。在生活里，你的命运就是这样的，你也必须这样好好"演"下去。后者不是无奈，是必须有的从容。
　　他"告诉"我们，在这个世界上，不是只要有爱、有追求就能过得很好，还需要一种东西，在生命最痛苦的时候，有个东西值得你承受这种痛苦，有了它，你才真正在安全之中。于是，生命不是必须离去，而是在找不到这个东西时只能离去。
　　当然，他的离去并不表示他的脆弱，只能说生命里的东西不足以让他走完整个人生。不仅他这样，许多人扪心自问，都是如此。真正的智者可以看到整个一生的模样，以及永恒的满足，那是太大的智慧，一般人做不到，也因此，这是给我们这些平常人的警告。
　　这一警告在一年后来临，于是，我们，该去寻找更多快乐幸福的理由，直到能够长久。



张国荣身边的男人和女人 　　

张国荣与梅艳芳
　　张国荣和梅艳芳都是在20世纪80年代红极一时的歌手，又同属于华星唱片公司。同时，两人在电影《缘分》、《偶然》和《胭脂扣》等多部电影合作无间，还曾多次结伴赴日登台，并以兄妹相称。两人还曾多次传出绯闻，但相信属于宣传居多。他们更是常常合作，像早前张国荣亲自执导的《无烟草》就找来梅艳芳担纲女主角。当年张国荣决定退出歌坛，也是跟梅艳芳相约一起退出的。也许正因为彼此熟得像兄弟一样，他俩在银幕上的生死恋却难以在现实中开花结果。
　　哥哥是这样评价梅艳芳的："我觉得跟梅艳芳交流得最好，在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶Ⅱ》或是我在她演唱会上当嘉宾等，每次她都跟我配合得很好；演员最重要的是，当你拍这个电影时，你要让对手感到你入戏。怎样擦出火花呢？双方要经常交流，就像踢球一样，我踢过去，你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好，你一动一个眼神，她都很快有反应；梅艳芳在这方面是让我感受最深的。
　　关于梅艳芳的性格，张国荣还说："阿梅"双重性格，静如处子，动若脱免，大家玩起来很快乐，此外，她最有艺术天份。当年梅艳芳与哥哥一直以舞台情侣姿态合唱、拍电影、一齐走埠登台，结伴成长，每次出现有如两小无猜手拉手，在台上亦会亲嘴，梅艳芳一直视他为亲哥哥，而张国荣也视她为妹妹，哥哥在访问中常有谈及梅艳芳。
　　张国荣曾经坦言："我整天和梅艳芳在一起，梅艳芳很怕黑，我们好象兄妹一样，我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间，打开房门，便可照顾对方。因为有一次，我陪梅艳芳去纽约演出，夜晚突然有个人突然闯入梅艳芳房间，差点吓死！
　　在另外一次访问中，张国荣也曾形容梅艳芳是一个永远要她作为焦点的女孩子，曾经试过与梅艳芳出席好友聚会，因为他要跟其他朋友寒暄而冷落了她，她就很不开心，他说："因为她很紧张我，所以我更加要疼爱她。
　　张国荣跳楼身亡的消息传出后，梅艳芳一直没有出过家门，其好友对媒体透露，这几天梅艳芳一直以泪洗面，在家观看香港无线电视台制作的怀念专辑。由于担心梅艳芳出意外，她的好友只好24小时陪护在她左右。梅艳芳的好友在接受媒体的联合采访时透露，梅艳芳认为，张国荣自杀好愚蠢，对身边的朋友十分不公平。这是梅艳芳在张国荣去世后首度发表自己的看法。这位好友告诉记者，原本他们只想陪梅艳芳聊天，尽量避开让她去想和张国荣去世有关的事情，化解伤心。但梅艳芳主动提出要看香港无线播出的张国荣纪念专辑。她看到"哥哥"生前好友在镜头前回忆往事也泣不成声，让好友十分担心。梅艳芳主动说，她不会做傻事，叫好友们不要担心。张国荣生前曾对梅艳芳这班好友表示，自己要做一个健康的榜样，这次选择自杀，也让她觉得好愚蠢，极不正确，自杀并非凄美的事情。

　　张国荣与毛舜筠
　　张国荣惟一亲口承认深爱过的女艺人只有毛舜筠。张国荣和毛舜筠早年都在香港"丽的"电视台工作，主持不同的综艺节目，张国荣对毛舜筠可以说是一见钟情，认识不久就闪电求婚，没想到此举却吓坏了对方，两人谈恋爱谈到最后，竟谈成了好朋友、好牌友，后来两人还合作过"家有喜事"等片，默契得不得了。张国荣笑言："如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。
　　毛舜筠有疼爱她的丈夫区丁平，哥哥亦有好朋友唐生。毛舜筠在接受访问时，更是大赞哥哥的另一半是个好人。毛舜筠的这番赞赏令哥哥听得非常开心，他边听边笑说："是啊，我们都觉得真的是很好。
　　在得悉了张国荣的死讯后，毛舜筠十分伤心，她哽咽地说："我想讲少少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开生活心时，哥哥整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。

　　张国荣与王祖贤
　　现实生活中的王祖贤选择了齐秦来作为她的理想对象，而她在银幕上的最佳情人却非张国荣莫属。在楚原导演的《偶然》中，他们缔结了一段"紫色的浪漫",而在怪客大导徐克的《倩女幽魂》中，"宁采臣+聂小倩"的神仙组合更是羡煞了世间的痴情男女。

　　张国荣与钟楚红
　　对于钟楚红，张国荣认为，"红姑"是公认的性感女神，虽然豪放、爽朗，但待人关怀而细心，是一个谈得投契的朋友。

　　张国荣与巩俐
　　从《霸王别姬》到《风月》哥哥（张国荣）和巩俐有过两次合作。
　　拍摄《霸王别姬》时，"虞姬"张国荣和"菊仙"巩俐总是开玩笑，两个人亲亲热热，坐在那里，你一言我一语，一会说一会笑。而每当说起巩俐，张国荣也总是赞不绝口，夸奖她出戏快，适应快。
　　哥哥（张国荣）说："巩俐是典型的中国大陆女星，山东女人，很豪爽，很快就把你当成朋友，可她在每部电影中的演戏都差不多，怎么演怎么灵，尤其是她的形象是非常适合外国人看。所以巩俐在西方的地位比在亚洲、大陆和港台都高。但有一点是不可否认的，我觉得巩俐在镜头上很靓，她一站出来就让人觉得她是明星，真人也很靓。你可以说是张艺谋知道怎么去拍她，可是，她也拍过其他导演如陈凯歌的作品呀，她一样很靓。反正巩俐就是这样：当她站在那里时，你就不会忽略她。这也是一个大牌明星最重要的素质。

　　张国荣与林青霞
　　林青霞和张国荣一直都是很要好的朋友，张国荣有什么事情都会向林青霞倾诉，林青霞也总是会抽出时间去拜访张国荣。电影《白发魔女传》中的张国荣粗豪、硬朗的形象有别他的一贯影像风格，与林青霞堪称一对另类的"神仙眷侣
　　然而，哥哥已经逝去，留给世人的一个谜底，也留给世人无数经典镜头。 逝者如斯夫，往日愁眉终须解，一飘一逸断世间，留有绝版泪漫天。

　　张国荣与梁朝伟
　　张国荣和梁朝伟在王家卫电影中是对非常的组合，《阿飞正传》里梁朝伟片尾的梳妆登场像是另一个"雅皮版"的阿飞，而这段故事在刚好十年之后的《花样年华》里圆了一个场。《东邪西毒》里演欧阳锋的张国荣和演盲武士的梁朝伟似乎势不两立，可《春光乍泄》里他们却又成了亲密的"爱人同志",张国荣VS梁朝伟，正如月亮与潮汐的对话，相伴相生，相斥相吸。



风再起时 - 对张国荣说的悄悄话
　　　　作者: 亦靓
　　　　
　　　　第一次见到你的时候,有风.
　　　　那个冬天正巧有雪,细细的雪花混合着丝丝微雨在萧杀冷风中飘摇斜坠.路的两边,法国梧桐斑驳的身躯上流着泪般的水滴.
　　　　我撑着一只伞,被天气影响着,郁郁闷闷得独行在街头,不知何处弯进一家音像店,看见了你......正立在柜台透明的带盒中笑出一脸
　　　　
　　　　亲切与自信,封面上写,你叫张国荣,盒带名叫<浪漫>.我心中顿时泛起强烈渴望,于是急切地把你的身影捧在手心,品味着一种欣欣然隐隐约约的期许,希望你能动听.
　　　　也许是你的笑硏脸驱走了心底冰冷,走出门时寒风继续吹来,我已不经意了.
　　　　
　　　　第一次爱上的歌者,是你.
　　　　整整一个冬天,总是在半晴半阴的午后,开窗让江南并不冷的风扑进怀里,让极淡极淡的阳光洒满一地,静静倾听你的声音--往往在沙发里一蜷就到黄昏.根本感觉不到时间流逝,因为有你沉柔的歌陪我共同度过.
　　　　总是沉迷于<无心睡眠>中急切焦灼的无奈和追忆,<你在何地>里回转千百遍的相思和凄婉渺茫的自责,<情难自控>时令人心跳面红的
　　　　
　　　　柔情蜜意,<拒绝再玩>后坚定勇决的摆脱昔日的阴影......
　　　　但最爱的并不是一支支单曲,而是你的声线,那个刚劲处豪放豪迈深沉,多情时低回柔婉醇厚的好声音,当它随乐韵波动起伏时,怎能不动心?
　　　　出听粤语,歌词极难懂,却听懂了你,leslie.
　　　　
　　　　第一次端男性的面庞,是看你.
　　　　为了认识那张拥有令我入迷的声线的歌者面庞,曾倾尽所有热情搜购所有印有你身影的期刊,书籍,明信片和粘贴纸.至今已有一百多张了.曾有一本价值不菲的书仅在封面有一张,也根本不顾书中全是"秘闻"之类的无聊文章,仍爽快地买下.你可知道当时尚是一名中学生的我,根本不舍得乱花钱.
　　　　
　　　　
　　　　第一次悉心去寻觅音带,是找你.
　　　　几年过去,我就听过你不少好歌,于是我被你牵引着,在"独坐半晚,咖啡中早渗着冰冷"(为你)的夜品尝心弦微颤的滋味,找寻"戴上面具之后,我紧紧抓住风的脚步"(拒绝再玩-国语版)中电单车骑士的叛逆羁傲.品味"浓而热的情,藏在至真的生命"(浓情)的滋味,发觉世上有"你以往爱我爱我不顾一切......只可惜出生之虎将你挮低"(MONICA)这样热辣辣的懊悔,有"深夜,人易被明月煽动"(黑色午夜)的美妙时刻,慨叹情回有"你的身份不明,感觉不定"(透明的你)这般令人无奈又执着,世事能做到"现已看得透,不再自困"(沉默是金)的洒脱......
　　　　看照片,只是展示出的你,听声音,却已接近真正的你,Leslie,很多的说你是真挚却带点不羁的,但我认为唱得出"为你钟情,倾我至诚"的人是一定缠绵的.
　　　　
　　　　第一次关心一个人的经历,使了解你.
　　　　知道你排行第十,只有一名六姐呵护,家境不错,但并不快乐,知道你乐坛沉浮近十载才展露头角,知道在86,87年追上谭咏麟时引起多少Alan迷的愤怒,知道Alan"走后"你品尝了多少冷嘲和压力.
　　　　正因明白这一切,我懂了你为何歌中有那么多成熟的魅力,又那么多的压力,又那么多希求知音的呼唤:"你懂得我吗?你清楚我吗?你有否窥看思想的背面?.....看住我吧,透视我吧,可感到惊讶......."(侧面).也恍悟在<沉默是金>中再三告诫自己也别人要做到"笑骂由人,洒脱的做人".
　　　　奋斗到今天的成功,leslie,你并不容易.
　　　　
　　　　第一次对着电视机几欲落泪,还是因你.
　　　　那是在MV专辑中的一首<别话>,眼睁睁看着一脸落寞的你独自徜徉在惟有海风轻轻吹得海滩,或侧卧着任一握细白的沙随风簌簌飘落。那伤感的音乐旋律，凄清的歌声，一起织出浓得化不开的惆怅离情，我几乎禁不住眼眶内热热的冲动。
　　　　一生中的感动不止是一次，最爱也不只一个，日子长了，陆续有极妙的声音闯进心灵，如达明一派，如林忆莲，如Beyond,但是此生的许多个初次，都已属于你--Leslie.
　　　　
　　　　为你已至如斯，却最终只留下一片缅怀。
　　　　在那个不愿意记清楚地日子，蜷在初次接触你今已敝旧的沙发里，凄凄楚楚的听你告诉我也许多和我一样爱你的人："我，沉浮了数十年，在星空里闪.......风再起时，默默地这心不在计较与奔驰"，然后你不在唱歌了，永远的离开了歌坛，只偶尔在银幕上一现。
　　　　又听着多年以前那阙《风继续吹》，当时你那么温存地倾诉："让风继续吹，不忍远离........"我几乎恸倒，虽光阴流转，但世事
　　　　
　　　　尽变后风仍一样，你为何真的就此远走了？
　　　　这是一个初秋的夜，云影里有几颗星，晚风透着微微凉意，柳丝随意画着风的线条，风吹得季节你来了，带来一束璀璨的光辉，风再起的时候你又去了，携走无数的切切思念，例如今晚的我，就在这么虔诚的祝福你。
　　　　仰天默默问天 -- 明天的风从何处吹来 ？

xiaolam

志摩千岁谈哥哥的美与优雅（译文）

我初次见到Leslie是在1998年一个秋夜，他独自来到我们计划见面的宾馆咖啡馆。
他穿得非常随便，棉质夹克和长裤。我做了自我介绍，他微笑着与我握手，说：“很高兴见到你。”

出乎意料地高大和充满男子气概，这是我对他的第一印象。另外，他的举目非常随便，丝毫没有矫揉造作。“请拿水来”，他一坐下就对侍者说，然后又说：“还有桔子汁。让我看一下菜谱。你吃过饭了吗？啊，你已经吃过了。那么，我可以在这儿吃饭吗？我饿极了……请给我一份鸡肉咖哩饭。”我们的第一次采访就这样开始了，他吃着咖哩饭，让人感觉我们好象正要打一次麻将一样。

我全晕了，这种远比我预想的要随便的多的状况，让我感到轻松多了，尽管到目前为睛，我对采访这样一位神秘的超级巨星还曾感到非常紧张。后来我发现，这是他让别人感到轻松的方式，我还从许多工作人员那里了解到，他对于立即消除别人的紧张状态非常在行，即使是与这个人初次见面。

我对Leslie的印象与此截然不同。他不象是一个媒体圈中的人物，他对新闻界讲话时，他的文词过于直率，太容易引起争议，他按照自己的方式行事，根本不理会别人会怎么说，怎么想。而且，他是“女性化的”，反复无常，非常任性……所以我想他应该是非常专断的，虽然他的个性对他的歌迷仍富有魅力。但是这些印象在我们初次见面时就被彻底颠覆了。

事实上，Leslie没有丝毫的反复无常与任性，就我所见到的，我找不出他“女性化”的迹象。

他做事与思考的方式比一般人更果断。他坦白率直，不矫揉造作，尽管他的外形非常优雅，但却有着男性的坚韧。我对他所有的印象都错了，除了他的敏感与极端优美的表情与动作。

他性格中的坚韧与敏感看似矛盾，但是在他的身上，矛盾似乎不止这些。果敢的性格，柔和美丽的面孔，率直冲动的措辞，极端的耐心与亲切，出于本能的强烈的自我保护意识（有时候这使他远离其他人），在需要的时候，他会自由地、无保留地展示他的所有一切。

正是这种矛盾的个性使他成为这个样子，这正是他具有无穷无尽、非同寻常的魅力的原因。我对他了解得越多，就越确信自己的这种感觉。

“人就象一个万花筒，”在会谈中，他这样恰如其份地说。但是我认为，没有一个人比Leslie自己更生动地展示了这只万花筒。很多人把他看作一个自我陶醉者，但是我认为，这只是他作为艺人展示其专业才能的一个侧面，这只是万花筒的一个侧面。如果你只看到他的这一面，你就会被他骗住了。

现在回到我们的写真集计划。这个计划为时16天，包括采访、拍照，现场报道以及“与Leslie共同度过的一天”。

我们用三天时间对Leslie进行采访。我们原计划是两天，但是当我在宾馆听录音时，我发现我还想知道更多东西，我请他再安排一天进行采访。“我感觉我几乎已经把我所有的事情都告诉你，还有漏掉的吗？”他带着恶作剧似的微笑，接受了我的要求。

关于他的许多著名的生活插曲，歌迷们都已熟悉不过了，不过们还是斗胆请他以“从童年到未来”为题，用自己的语言讲讲他的整个人生。

不过你会发现有些话题是他首次谈到的。我想此前他还从没谈过对爱情与婚姻的看法，以及关于他的朋友唐先生。

限于篇幅，恐怕我们无法一一复述他所说的每一个字，但是我敢保证，通过这篇采访，你可以更多地了解他的生活方式，他对生活与爱情的态度，还有他对工作的热情。

我们以即将推出的音乐剧结束采访，但是事实上，他是以另一种方式结束这段长时间的访问的。在这里，我复述他的话，因为这些话语准确地暗示了他当时的心境。

在我42年的人生中发生过许多事，有过许多艰难、耻辱，有过快乐，也曾经蒙羞。我经历了所有。现在我可以对这些见怪不惊，可以泰然处之。这些天来，我在想，无论发生什么，“这，就是生活。”



关于这本书中收入的照片，我还想说点什么。首先，关于Leslie童年时代的照片。这些照片是从他哥哥姐姐的照相簿中搜集来的。Leslie说：“我搬过许多次家，童年时的照片一张都没有了，”他爽快地从哥哥姐姐那里借来这些照片。

他最亲爱的人—六姐—的照片，用的是他贴在住所墙上的那张。他爱如珍宝，说：“我只有她的这张照片，所以对我非常珍贵。”这给我们留下深刻印象。

《诱惑》中最后四页的自拍照是Leslie在澳门Bela Vista宾馆的浴室中自己拍的。我们让他单独呆在浴室中，我们在外面等他。过了一会儿，他走出来满脸兴奋之情：“哈，太有趣了！我从没给自己拍过照片。真的非常有趣。”
“什么类型的照片？”我问。
“坏孩子的照片，”他回答说，同时露齿一笑。
冲卷时我看着照片也笑了。拍照时我曾给他限定了三个主题，它们可以是童年、爱或未来。

“Leslie的假日”是一个非常大胆的设想，它记录Leslie一整天的生活，从在卧室中起床开始。

从所周知，他有一条原则，就是不透露他的私生活，所以当我们向他提出这个建议时，他说他需要一些时间考虑一下。不过最后他说OK，只要我们不清晰展示他房间的样子。这可能是他首次允许拍摄他的房间。

在这部分中照片中，他在床上做出许多可爱的姿势和表情，或显得笨拙的，或开玩笑的。看着他披着毯子嬉笑打闹，象一只可爱的小动物一样，我想，这可能才是他的真实自我，而不是做为一个超级名星的Leslie张国荣。

不过，尽管他十足地玩笑与恶作剧，我们却无不为他充满性感的魅力所倾倒，他此时的魅力比他在任何一部电影中表现出来的都强烈许多倍。在场的每个人在有拥他入怀的冲动。他在床上的这些照片真是太棒了，我们不仅把它们放在“起床”里，还用在“肖像”部分。

在浴室中的照片，以及和他的爱犬Bingo在一起的照片，也是首次公开的珍贵快照。

我们对利用他的理解与做一本最好的书的愿望，对Leslie提了许多大胆的要求。他非常宽容，从不拒绝，完全信任我们。我们真心希望这本书能够做得足够好，不让他失望。

总之，对于我们来说，在这本书中，Leslie充满十足的男性气概，甚至非常豪侠，聪明、美丽、性感。虽然我离他那么近，观看了整个拍摄过程，我仍然感到困惑。我觉得，在他面前，所有界限与类别，包括男人和女人，都失去意义，含糊不清。“我无所谓，你愿意相信我是什么人，尽管相信好了。”在想象中，他用纯净天真的眼睛看着我，用他略还沙哑的声音低声说。

作为演员的Leslie

迷人，优雅，美丽——Leslie 张国荣，香港影坛的绝色

我手头有一份打入电影排行榜前十名中国华语电影名单，是由香港Cinema Express（I don’t know how to translate it.）选出的，旨在增加他们的12000名日本成员。这是从1997年在日本首次放映的影片中推选的结果，我想作为资料来说是有点儿陈旧了，但是它却让我很有点儿吃惊。《春光乍泻》以绝对优势居于首位，其次是《歌剧魅影》（《夜半歌声》），排在第三位的是《天涯海角》（译者：我不能确定是不是这部？演员有王敏德、陳慧琳、金城武），但是接着，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排进了前四名。《春光乍泻》的获胜我可以理解，但是另外两部影片质量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞台姐妹》比这两部要更好些。显而易见，这是一种现象，我称之为“只要是Leslie演的电影，什么都是好的”。

你还会发现，有一部公众并不熟悉的影片[Chinese gender]（不知是什么影片？）排在第三十五名。这是一部记录片，只在东京电影节期间在Shibuya上演过一次。这是就性别分配问题对一些包括Leslie在内的演员的采访资料集，由Stanley Kwan导演。

这次演出之前并未做任何宣传，但仍有很多人风拥而至，以至于有人根本不能进场，只好放弃。

无论如何，差不多近四分之三的成员（他们被认为是对华语电影最为熟悉的人），都在Leslie的魅力面前缴械投降。

相比之下，1996年的排行榜显得更为理智。第一名是《新难兄难弟》（梁朝伟主演），第二名是《堕落天使》（黎明主演），第三名是《东邪西毒》（张国荣主演），第四名是《夏之雪》（主演Josephine Shao），第五名是《风月》。这个结果与影片魅力与艺术性是成比例的，我承认他们那一年是客观地评选出“好电影”的。但是在下一年，他们由于“崇拜Leslie”而丧失了冷静的判断力。

此外，Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：92年的《阿飞正传》，93和94年的《霸王别姬》，95年的《金枝玉叶》，96年的《风月》，以及97年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。

到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在新闻招待会及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。从某种程度上说，他非常有礼貌，很容易相处，并不表现出强烈的个性；他的穿着十分整洁，但却又很适度随意；他确实非常英俊，但也只能说是亚洲人典型的面孔和体形，如此而已。因此，我无法在他身上发现什么特殊之处。

但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的刘德华展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是刘德华。这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。

所以说，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。

尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。

80年代初，Leslie开始在日本引起一些观注，在香港，他是第一号偶像歌手，而且是一名演员，与普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的记忆中，他给我们留下清晰印象是从86年的《英雄本色》。对我来说，那是一种难以忘怀的体验。与周润发所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，阴影中的，更具有复杂性。虽然他也有许多动作性场景，但总给人一种温柔文雅的感觉。在这部影片中，女性并未很好地充当主要角色，富有绝对魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使这部电影不仅仅是一部动作片。

在《英雄本色》中，Leslie扮演一个天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他还是扮演一个天真、纯洁、性格简单的男人。女鬼因其对她的身体并不垂涎的天真受到感动。在《大三元》中，他努力帮助一个妓女，他是一名不以苦乐为意的牧师，尽管影片中有一处他与袁咏仪接吻的镜头。奇怪的是，本身极为性感的Leslie竟非常适合表演这个“无性征”的角色。他那清澈的眼神，似乎对世界上的罪恶一无所知，径直凝视着我们。他的优美高贵让我想起他个人良好的家庭环境的痕迹。他身上令人神清气爽的光辉恰好春季的和风。他看起来非常纯真，这是一位年轻、无助、既没有权力，也没有金钱的男孩所秉有的纯真。而且他非常自由，轻而易举地逾越任何性别的界限。前面我曾提到他曾获得最佳女演员的提名，尽管除《霸王别姬》外，他并未演过这类角色。这说明他伸缩度极大的性格。他以一句“我并不在乎你是男人还是女人。我只知道我爱你”斩断性别的束缚。说到《倩女幽魂》，如果坚持男性气概，这可能是一个让人感到非常耻辱的角色，记得Leslie被推入浴缸，需要王祖贤的帮助吧？但是Leslie却让这个角色表现得那样可爱而富有魅力。

但是，这样温和纯净的人物却常常受到残酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被残忍地杀害了。周润发扮演一个稳定的角色，不到最后时刻他不会死，这让我们感到安慰。相反，Leslie的处境从一开始就让我们感到紧张，他做着危险的秘密工作，而他的妻子怀孕了，即将生产。

他死去的那段长长的片断给人留下多么深刻的印象！看着他浑身是血，呼吸微弱，我们的心都被撕碎了。他把这个场面演得太美了，仿佛他使自己都着了迷。

在《霸王别姬》中，你也可以发现这种美。他扮演一名京剧名角，他把自己的生命奉献心爱的人，却得不到回报，在变幻的历史中，他受到命运的捉弄。有时他会投出一抹蕴藏深深哀怨的眼神，这种眼光并不对着任何人，这种眼神太美了，以至于我觉得他敢于得到更残酷的对待，这样可以使他更美。

当他饱受折磨最终倒下的那一刻，我发现了他极致的美丽。他即使倒下了，仍然有一个内在的自我仰望苍穹，仍旧睁着纯净、温和、无辜的双眼，这使我更强烈地感受到他那“凋零的美丽”。

王家卫最能发掘Leslie身上这种“凋零的美”。《阿飞正传》使他获得香港最佳男演员奖，也给他带到了机会。这显示出他做为一名艺术片中的男演员的才能，与我们所熟悉的香港动作片、喜剧片完全不同的才能。他扮演一个无所事事的男人，怀着对生母的渴望。最后他离开香港，尽管有两个女人深爱着他。

影片中他的表情和动作都很粗野，但又有着非常性感、神秘的优雅，似乎是一种完美的结合。他身上有着一股鲜活的激情，他可以为之牺牲自己的生命。漫长黑暗的岁月中，他腐朽着，堕落着，直到最后那辉煌的时刻。

在影片中，他对女孩非常残酷，但是他对自己最残酷。他自我折磨，仿佛知道以那种方式对待自己，他可最美丽。

“凋零的美”，这就是身着便装的他比裸体更美丽的原因所在。

在那一刻，两性的区别在他身上逐渐消融了。这种美的极至表现可能当属跨越97演唱会上万人喝彩的探戈舞。但是说到电影，可能还是历史剧能够更好地表现这种美，因为这种戏剧的化妆通常比较复杂华丽，更能增加Leslie的魅力。

他甚至还演喜剧影片，比如《大富之家》和《射雕英雄之东成西就》，尽管他曾说过他觉得自己并不适合演喜剧影片。但是《白发魔女传》是不能忘记的。片中林青霞勇敢无畏，Leslie则表现出纯真的甜美。水中的爱情场面太美了！在这个场景中，他们身穿柔软的服装，长袖飘飘，被水浸湿了，紧贴身体，水流过他们的面颊和嘴唇，还有他们凌乱的头发。《东邪西毒》中苦心经营的场景，只留给我们迅疾变幻的影子，但是Leslie对失去的爱情千般渴望的表情，他的孤独、虚无而又坚定的目光，成为这部暧昧感伤的影片的基调。影片中古典多褶的服装造型，也为他增添一种雌雄同体的甜美的气氛。

中古时期和本世纪二三十年代的服装对他都非常合适，但是这一时期的氛围对他来说更合适。电影《风月》的背景是“充满魔力的城市”上海，他是一位身着白衣的女性杀手。

做为一名职业舞男，带着心中扭曲的仇恨，他残酷地对待女人，而这些欺骗的艺术完全俘虏了我们。此外，当他将巩丽拥在怀中时那悲伤、焦虑、痛苦的表情也是令人难忘的。他自己走向悲剧，我们却在他绝望的表情中看到一种散发着芬芳的色情。

在《胭脂扣》中，我们可以发现Leslie所有这些魅力：心灵纯洁的爱人，高明的女人杀手，优美，脆弱。尤其是他在爱情场面中的表演，真是太绝了！他那半睁半闭的眼睛，长长的睫毛，还有张开的形状优美的双唇。

在《新上海滩》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤独的狼。如同在《英雄本色》中一样，Leslie遭到残酷的待遇。在最后一幕中，他穿着黑衣，美极了，而他要用流血受伤使它更完美。

无论如何，我得说到《春光乍泻》。作为Leslie，他对男人和女人同样具有魅力。他那自我折磨的美丽在这部影片中表现得异常突出。他被宠坏了，自私，狡猾，惯于说谎。他从他的朋友身上掠夺他想得到的东西，却不许任何人占有他。梁朝伟觉得自己已经受够了，可是Leslie回来找他时，他无法拒绝。你可以把这些看作让人讨厌的性格，但是当Leslie来表演时，为什么它会变得这样迷人？当梁朝伟给Leslie喂饭，帮他擦身时，我们甚至能够分享他的快乐。

尽管他已四十多岁，Leslie却变得更有光彩，仿佛他与众多男男女女所发生的每一件事，都把他打磨得更为优美。可能是他内在、复杂、独特的吸引力使他在众多俊星中别具一格。

他是亚洲无人可及的绝色（我知道“绝色”是用于形容女人的词汇，但是这个词更适用于他）。我为能和他生在同一时代而深感荣幸。

相比之下，Ms. Ikuko Ishihara的电影评论更知名。除了这篇之外，她还写了许多关于Leslie的文章。



张国荣的时光-----网友节选

前段时间在图书馆里发现一本关于哥哥的书—《张国荣的时光》，作者是日本的志摩千岁，给哥哥出过两本写真集，算是比较亲密的朋友，她的年纪比哥哥大，提起哥哥来口气充满怜爱，里面讲了很多哥哥与人交往的小事情，读起来真是另人耳目一新，一个鲜活的哥哥跃然纸上．书中志摩千岁说出于对哥哥的尊重他不会刻意过多的提到唐生，但因为日常交往比较多接触还是提到一些，真是平淡而幸福！以下记录书中的几个片段：
　　１.唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨．凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人．Ｌeslie一定不希望自己离世后，身为普通人的唐生被传媒说三道四的炒作吧．但事实却是，围绕着他的死，唐生不仅在香港，甚至在日本都被传媒制造了不少流言蜚语．考虑到这一点我想，我应该尽最大的努力不去写唐生本人的一些事情．但无论如何这些话是一定要讲出来的．
　　从这一天第一次见到唐生之后，我又见过他几次，有时和Ｌeslie在一起，有时不是．然而每一次见面，唐生都仿佛尘市中的清风一般，从容而稳重，依着自己的步伐行事，和Ｌeslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照．我观察到，对于Ｌeslie往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其平静下来．而这样的情景在与Ｌeslie接触时不止一次的出现，我想，不仅以前是如此，说到这些年来的Ｌeslie时，唐生的存在和他对Ｌeslie所产生的影响更是绝对不能忽略的．
　　２.品尝着各种螃蟹菜肴，饮着杯中的红酒，这天晚上Ｌeslie很难得的说起了自己和唐生小时侯的事情．他说当他俩都还是调皮捣蛋的孩子时就因经常互相打闹而成了朋友．小时侯Ｌeslie长的比较健壮，也很有力气，打架的话常常是他赢的．不过至少现在他们不会再打架了吧，我不禁问道：”要是现在打起来的话，你们俩谁更厉害些？”旁边的唐生忽然冒出了一句”吵嘴的话他厉害，比力气就是我厉害”．Ｌeslie立刻反驳道，”胡说什么啊你，吵嘴打架都是我比你厉害的啦！”没想到唐生却不满的在旁边小声嘟囔起来，反倒把我给逗乐了—这二位真是像兄弟俩一样啊！
　　３.唐生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心．然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语，却往往能准确地点中Ｌeslie的笑穴，每次唐生说一句什么，Ｌeslie必定笑得弯了腰，最后因笑的太过分甚至会呼吸困难，咔－咔－痛苦的一个劲干咳起来．而坐在一旁的唐生却并不和Ｌeslie一起爆笑，但又不是不高兴，只是坐在那里神情柔和而淡然的说着话．两个人的表情看起来十分有趣，我心想，他们真是一对好搭档呢．
　　他们俩开始叽叽咕咕地讲广东话时，我们就被晾在那里了，一点也不明白他们在笑什么．但是单单看着Ｌeslie的笑容就是一幅足以令人感到幸福的画面了，更重要的事，在机场见到的那个看起来说不出什么地方有些生硬和冷淡的他，这样面对面交流的时候依然如调皮的男孩子一般天真烂漫、格格格地笑得前仰后合，令我感到十分欣慰。
4.很多人认为Leslie是典型的唯美派自恋者,但没有想到的是他似乎并不认为自己长的很好看。不仅如此，从他的一些自我评价来看，甚至觉得他对自己的容貌反而有点自卑感。用他自己的话讲，唐生长的是“鼻梁挺直,五官端正”的脸型，而自己则是一张“缺乏凹凸感的平板面孔”。
5.“还有那个《太阳报》事件也是一样，真不知道香港的传媒究竟为什么非要这样一而再、再而三的伤害我、攻击我，我究竟做了什么对不起他们的事？”“真是受够了，受够了，没什么好处了”云云……满腹的牢骚仿佛总也发不完似的。没想到旁边一直在听他说话没作声的唐生突然“呜哈--”的大了个哈欠，身子一仰顺势就躺了下去。Leslie看见他竟然这样，很是生气：“你干吗啊？人家在说正经的呢！”可唐生却是一脸的无趣：“这些话你都说了多少遍了，人家听腻了呀。”我们都忍不住笑了出来，Leslie也觉得说得差不多了，终于换了个话题。想想也是啊，尽管Leslie也许是对不同的人说过这些话的，可对于在旁边听他讲话的唐生来说却无异于老生常谈，估计是听得耳朵都起茧子了。
6.在机场发生混乱，飞了好大的力气终于钻进了车里，Leslie呼--地长嘘一口气，一屁股坐在了座位上。但是，还不能处罚。原因是应该比Leslie稍迟一些出来的唐生还没到。“他没事吧！”Leslie不放心地从车窗往外看时，只听外面一阵骚动：“啊！是唐生哦！”“是唐生！”“真的吗？ ”在众目睽睽之下，只见唐生证不慌不忙的往行李箱里放行李。Leslie着急得在车中喊道：“快点--快点上车啊！”可唐生依然不紧不慢的，女Fans似乎也不好意思用到唐生身边去，只是远远的围在那里呆呆得看着。待唐生上得车来，Leslie这才放下一颗心似的，说：“走吧。”
里面还有很多小细节不赘述了，希望大家都能感受到他们平凡而真挚的感情！



《FINAL ENCOUNTER》与传奇的最后遭遇

　　作者：的灰

　　一位荣迷朋友建议我将原文的九章改为十章，因为哥哥喜欢十，出大碟一向都是十首歌的。这一次修订中我听从了她的建议，并用了《FINAL ENCOUNTER》这张大碟的十首歌名作为每一章的标题。感谢这位不知名的朋友。

　　1、风再起时（曲：张国荣 词：陈少琪）
　　这是一张颠倒众生的脸。眉目英挺，细致温文，优雅地侧着头，带着一丝若有若无的微笑。拍这张照片的时候他已经三十八岁，不算很年轻了，但是岁月似乎没有在他的脸上留下任何痕迹，直到现在都是这样。九年前，这张照片曾经作为《金枝玉叶》的海报发行得铺天盖地，谁也没有想到这么快就成为了他的遗照。现在这张照片摆在灵堂里，围绕在一片白玫瑰、白百合、白马蹄莲中间。他生前说过自己最喜欢白百合，这种花也真的很象他，美丽，芬芳，优雅，卓而不群。灵堂外，世界各地献来的白百合花束铺满了街道两侧，文华酒店周围也早已成了一片白色的花海。
　　香港的人们会永远记住这段历史：瘟疫正在袭来，战火铺天盖地，生命遭受天灾人祸的践踏，每一个人都惶惶不可终日，而陪着他们度过了二十多年的一代名优，美丽、优雅和坚强的化身，突然跳楼身亡。数万人不顾细菌，不顾大雨，排着长达五条街的队伍为他送行，一望无际的戴着口罩的悲伤面孔成为这段历史的独有存照。香港文化界精英倾巢出动，哀鸿遍野，媒体也显示了少见的尊重与温情，所有的报纸、杂志、网页都以他的照片为头条，一个个优美到极端的词汇史无前例地用在一个年近半百的男人身上：绝色，倾国倾城，风华绝代，风情万种，化蝶飞去，天使，翩翩佳公子，传奇，神话……
　　其实，在他生前，我们并没有真正认识他。由于他为人的低调，我们只认识他的歌声，他的舞姿，他在电影上千变万化的面孔。许多人都象我一样，曾认为自己很理性，能够只欣赏他的表演而忽略他的表现；曾认为自己很高尚，可以欣赏他的优点又宽容他的缺点。直到他离去，我们才发现：这个人根本没有什么缺点来让我们宽容，这个人值得我们爱的理由，远远比我们能够想象的还要多得多。原来天底下竟然真的存在这样的人，可以在挥别的时刻问心无愧地说"我一生人未做坏事",可以对这个待他不公的世界保持着真诚的爱与敬意，可以使所有与他交往过的人众口一辞地称赞他的善良、细心、豪爽与磊落，可以使那么多想批评他的人出尽百宝也挖不到他一点错漏，可以在拥有天赋的同时保持着始终如一的努力和创造，可以在不止一个领域实现登峰造极的成就，可以在长达二十年的岁月里始终屹立在天神一般的地位，可以在娱乐圈的纷乱之中坚持纤尘不染的人格，可以同时拥有一张天使的面容和一颗天使的心。而如今再来了解他，其实已经晚了，他早已什么都不在乎了，他留给我们的只是一个骄傲而孤独的背影，在影碟上，银幕上，唱片上，磁带上，唱着舞着演绎着，告诉我们什么叫做"音容宛在

　　2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 词：林振强）

　　香港人对失去他的感受与其它人是不同的。他们并不都爱他，但是都熟他，他们看着他长大，看着他成熟，看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他恋爱，看着他言谈晏晏，活色生香。他的每一段经历他们都熟悉，二十六年来的每一个举动他们都见到，报纸上，电视上，电影上，经常有他，展现自己的一个个侧面给他们看，红墈的舞台上，他一共开了一百二十五场演唱会，跟每场一万四千名观众同歌共舞，水乳交融。舞台之外，他们也会在各种场合遇到他，跟他打招呼，请他签名。曾几何时，他开的咖啡店就在他们身边，去坐的时候，只要听到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜欢店里老是放他自己的歌，但是去的人都喜欢，他的歌是香港几代人成长的背景音乐，伴随大家度过了多少快乐与悲伤的日子。
　　新世纪来临的时候，香港评选"世纪十大金曲",《MONICA》高踞榜首。一百年后的人们不知道会不会置疑香港人的眼光，因为《MONICA》这首歌听起来实在太一般了，无论是词和曲都缺乏冠军相。其实，这首歌的真正意义在于开创了一个歌坛神话，从这首歌开始，他一举暴红，作品年年都入选十大中文金曲和十大劲歌金曲，到后来更是连金曲金奖和最受欢迎男歌手奖一起拿。如果没有这首歌，大家还不知道会不会注意到他，那个虽然在歌唱比赛上拿了亚军，出起专辑来却连连烂市的年轻人。他自己也说，起先唱起歌来全都是"鸡仔声，咵咵声",从《MONICA》之后才开了嗓。他的嗓子与他的纤秀相貌非常不般配，是一种沧桑醇厚，略带沙哑，质地如纯金一般的音色，虽然高音也唱得很好，但是总体上以低音见长，能够低得无可仿效，尤其在声线的转折起伏上，那种处理技巧是很少有人能及的。他的另一个过人之处是感情的充分投入。其实歌坛上比他声音条件好的人也不是没有，但是没有谁能够象他那样，在歌里灌注那么深那么浓的感情，唱起快歌来潇洒强劲，唱起慢歌来婉转低徊，励志歌曲神采飞扬，爱情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他从心底倾诉给大家的话。他去世之后，香港电台一再警告听众不要独自听他的歌，说他的歌曲感染力太强，独自一个人听容易失控。
　　至于他最好的唱片，在告别之前那一阶段的，公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》，但是不知道是不是听得太熟，我个人更加喜欢《SALUTE》。这张唱片收录的并不是他自己的歌，而是翻唱别人的歌曲。这个主意也是他自己想的，起先遭到工作伙伴的一致反对，认为这样一张翻唱碟不可能发市，但他坚持，他说别人有那么多好歌，自己很喜欢，要向那些同道中人表达自己的欣赏和敬意。他认真地录制了歌曲，设计了歌纸，在每一首歌词下写上自己的心声："作曲与填词天衣无缝，LO LO与书琛，本来就是天作之合！……填词、作曲、主唱集于一身的阿SAM,SUPER ARTIST,SUPER FRIEND,SUPER-MAN!……香港非常难找的'LOW PROFILE'艺人，DEANNIE,我崇拜你！另外，黄沾，WHAT CAN I SAY!……每次在有严冬的国家看到白雪，便会想起这首歌，卢国沾，谢谢你的词！……"在每一则后面都细细签上自己的名字：LESLIE.这张唱片里，且不说他在立意上的真诚淳朴，单说他的演绎，实在可以用出神入化来形容。他的声音在这个时期已经完全成熟，《滴汗》的性感，《但愿人长久》的醇厚，《明星》的深情，让我们真正了解什么叫做好歌，什么叫做好的歌者。
　　他第一次踏足红墈举行演唱会是在八五年，连开十场，媒体大赞精彩，"极尽视听之娱".而如今我们的口味已经被他自己吊高太多太多，回头看那场录像时就变成了"极尽搞笑之娱".他的服装啊！那个年代的时尚原来是这样子的！粉色的衬衣配黑条裤，绿色西装配黄格裤……还有一件前后都非常累赘的白色长衬衣，跳起舞来象围裙一样在身前飘动。不过歌迷对他的疯狂已经跟今天有得拼，尖叫声一浪高过一浪，有的跳上台去将他追得满台逃窜，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫："好痛！"……不过他的表演是非常好的，媒体特别赞扬他没有走音或者不够气的情形出现，殊不知这两种情形在他一辈子的演唱会中都从来没有出现过。
　　第二年，他再接再厉，在红墈连开十二场演唱会。仅一年之隔，这一场就令今天的我们都有了"极尽视听之娱"的惊喜。那年他正满三十岁，整个人处于一种昂扬向上的状态，不仅在精神上是意气风发，在气色上也丰润异常，给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加纯熟，舞姿更加劲爆，而且形象彻底地脱胎换骨，挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装配立领衬衫，完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。他在这个时期的好歌还不是很多，但是演绎的深情已如今日，与梅艳芳合唱的那一曲《将冰山劈开》，更是初具《芳华绝代》的风采。
　　八八年，他红透歌坛，横扫各大颁奖礼，声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一年他在红墈的个人演唱会开到二十三场，《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《奔向未来日子》等好歌层出不穷，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的惊喜。整场演出，他挥洒自如，仪态万千，优雅的风采逼人而来，完全是一位浊世翩翩公子，难怪别的明星都被称为"华仔""发哥""秋官""星爷",只有他是"荣少".他套上白色长衫，背一只竹箱，扮作宁采臣，唱着《倩女幽魂》和《访英台》--这首民间小调被他唱得那么动人，连那故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。他换上一身劲装表演快歌联唱，在台上狂野地飞奔，舞动，汗流在脸上，夹克甩在地上，举起一瓶水从头顶浇将下去，随着强劲的节奏甩动头发，水花飞溅，一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星，谁能当歌星？这个人不当歌星，谁敢当歌星？他是天生属于舞台的，他太有资本来利用这个舞台，太有资本让观众们爱他，并且得意地，珍惜地，毫不掩饰地享受着这份爱。
　　而谁也没有想到，八九年的演唱会来临之际，就是他告别歌坛之时了。这个时候正是他在歌坛的全盛时期，做出这个决定实在是令人瞠目结舌，但他去意已决，只是立定了心思要献给爱他的人一场至为精彩的告别仪式。这一次的演唱会结构完整，舞美豪华，阵容强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容，使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场，也是最动人的一场。整整三个小时，他唱了四十首歌，从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》，把每一个音符都演绎得荡气回肠，无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款，不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆，不能忘记演唱《想你》时，他那肆无忌惮的诱惑与挑逗，不能忘记那首《千千阕歌》，他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲，所有的版本，都不如"告别"里的版本动人心弦，连他所有的舞蹈，也都比从前更强更劲，就像是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他，风华正茂，英俊迫人，干净的面孔在灯光映像下如宋瓷一样闪动着光泽，眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说"谢谢",不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花，认真地走到每一角落，同尽可能多的观众握手，直到最后把手握得"猪蹄一样"瘀肿，一笑了之，毫无怨言。
　　演唱间隙，他讲了好长的一段话，细诉他一路走来的人生历程和告别的前因后果："……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择，不会错到那里去的。……如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上，我有过困苦，有过眼泪，但是我要说：我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年，我所做的一切，都问心无愧。来得安去也惬意，今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家，其实我也有点不忍，但是，请你们给我机会去闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯个名堂出来！……
　　观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他一直微笑，鞠躬，强忍着眼泪，直到唱出那曲《风继续吹》。这是他的成名之作，几乎在每一场演唱会上都要唱的，没有一次，象这一次这样倾情用心。"……让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，渴望留下伴着你……"观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终于忍不住以手掩面，泣不成声。
　　他这一生人，唱的诀别歌曲特别多。其实这倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因为他确实诀别过一次，在八九岁末的红墈，数万人为他的离去而死了一回。十四年过去，这些人中应该有大半尚在人间，而如今，又随着他，更彻底地死了一回。